Kerusakan ekosistem pesisir mengubah kehidupan masyarakat Dadap, Kabupaten Tangerang, Banten. Nelayan semakin sulit memperoleh hasil laut, sementara perempuan harus bekerja lebih keras untuk menjaga ekonomi keluarga. Di tengah kondisi tersebut, generasi muda menyuarakan persoalan kampung melalui musik dan seni.

Dadap dikenal sebagai salah satu daerah penghasil kerang hijau di Jabodetabek. Dahulu, nelayan dapat mencari kerang langsung di alam. Kini, perubahan lanskap pesisir, reklamasi Teluk Jakarta, hilangnya mangrove, serta pencemaran laut membuat kerang semakin sulit ditemukan.

Budidaya kemudian beralih menggunakan keramba jaring apung yang dapat dipindahkan saat kualitas air memburuk. Namun, investasi awalnya mencapai puluhan hingga ratusan juta rupiah. Mayoritas keramba pun dimiliki pemodal dari luar, sedangkan warga Dadap menjadi buruh budidaya dan pengupas kerang.

Ida, salah seorang perempuan Dadap, mampu mengupas 12–15 kilogram kerang per hari. Dengan upah Rp4.000 per kilogram, penghasilannya berkisar Rp50.000–Rp60.000 sehari.

Fatimah, Ketua Kesatuan Perempuan Pesisir Indonesia Tangerang, mengatakan perempuan harus mencari berbagai cara agar kebutuhan keluarga terpenuhi. Mereka bekerja sebagai pengupas kerang, asisten rumah tangga, pengemudi ojek, pedagang keliling, hingga pengolah hasil laut. Ikan yang kurang diminati pasar diolah menjadi kerupuk dan produk UMKM lain.

Sebagian keluarga nelayan juga terjerat pinjaman bank keliling dan rentenir. Kesulitan ekonomi semakin berat karena banjir rob membawa lumpur dan sampah ke rumah hampir setiap hari. Perempuan yang seharusnya dapat mencari penghasilan harus menghabiskan waktu membersihkan rumah. Kelelahan fisik dan emosional itu turut memengaruhi hubungan mereka dengan anak. “Ketika anak nangis, tambah ruwet karena saya sudah lelah. Jadi akhirnya dampaknya ke anak juga.”, kata Imah.

Kerusakan pesisir juga menekan pendapatan nelayan. Rico Saputra dahulu dapat memperoleh Rp500.000 hingga Rp1 juta per hari. Kini, mendapat Rp300.000 saja sudah sulit. Hasil tangkapan rajungan yang pernah mencapai 10 kilogram turun menjadi paling banyak lima kilogram. Nelayan juga harus melaut lebih jauh sehingga kebutuhan bahan bakar meningkat.

Di tengah kondisi tersebut, generasi muda Dadap membangun ruang perlawanan melalui Festival Dadap. Festival yang berlangsung sejak 2020 itu kembali digelar pada 18–19 Juli 2026 dengan tema “Swasembada Pesisir End Climate Corruption”. Kegiatannya meliputi pertunjukan musik, pengamatan burung pesisir, serta video mapping di tanggul laut.

Inisiator Festival Dadap, Deddy Sopian, mengatakan kegiatan tersebut menjadi sarana menyuarakan kerusakan lingkungan dan pembangunan yang tidak melibatkan masyarakat. Festival juga mengajak anak muda memahami persoalan kampungnya sendiri. “Kita akan semampu mungkin terus bersuara sampai kita mendapatkan keadilan.”

Upaya perempuan dan anak muda memperlihatkan daya lenting masyarakat Dadap. Namun, perjuangan mereka tetap membutuhkan tata kelola pesisir yang adil, pemulihan ekosistem, pelayanan publik yang layak, serta keterlibatan warga dalam setiap keputusan pembangunan.

Foto utama: Kerang hijau yang merupakan sumber penghasilan andalan nelayan Dadap. Foto: Falahi Mubarok/Mongabay Indonesia.

Ketika hutan hujan diubah menjadi perkebunan sawit, orangutan mungkin menjadi satwa pertama yang terlintas dalam pikiran. Namun, di balik rimbunnya pepohonan Asia Tenggara, hidup jenis kucing liar yang juga sangat bergantung pada keutuhan hutan.

Namanya kucing batu (Pardofelis marmorata). Satwa ini dapat bergerak di daratan sekaligus memanjat pohon sehingga disebut semi-arboreal. Kemampuan tersebut terlihat menguntungkan, tetapi penelitian terbaru justru menunjukkan bahwa gaya hidupnya membuat kucing batu lebih rentan terhadap kerusakan hutan.

Para peneliti menganalisis foto kamera jebak dari berbagai wilayah Asia Tenggara. Mereka membandingkan penggunaan habitat kucing batu dengan kucing kuwuk (Prionailurus bengalensis), kucing liar yang lebih sering beraktivitas di darat.

Hasilnya menunjukkan perbedaan mencolok. Kucing kuwuk masih dapat memanfaatkan perkebunan sawit untuk berburu tikus. Sebaliknya, kucing batu memberikan respons buruk terhadap pembukaan hutan dan perkebunan sawit.

Kamera jebak memperlihatkan bahwa kucing batu merupakan spesialis hutan interior. Ia lebih sering ditemukan di kawasan hutan utuh yang luas dan saling terhubung. Perkebunan sawit tidak dapat menggantikan fungsi habitat tersebut meskipun sama-sama dipenuhi pepohonan.

Perubahan lingkungan juga memengaruhi perilakunya. Kucing batu biasanya aktif pada siang hari. Namun, di kawasan yang dekat dengan aktivitas manusia, satwa ini beberapa kali terekam saat senja.

Perubahan waktu aktivitas mungkin menjadi cara kucing batu menghindari manusia. Akan tetapi, strategi itu memiliki konsekuensi. Waktu berburu dan menjelajahnya menjadi lebih singkat. Kucing batu juga berisiko bertemu pesaing atau predator baru yang aktif pada waktu berbeda.

Ancaman semakin besar ketika hutan terpecah menjadi petak-petak kecil. Fragmentasi dapat memutus jalur pergerakan, menyulitkan pencarian makanan dan pasangan, serta mengisolasi populasi. Bagi satwa yang bergantung pada hutan interior, jarak di antara dua petak hutan dapat menjadi penghalang besar.

Temuan ini mendorong peneliti merekomendasikan peningkatan status konservasi kucing batu dari Hampir Terancam menjadi Rentan atau Vulnerable. Wilayah Sabah di Kalimantan, Semenanjung Malaysia, dan Myanmar barat laut dinilai penting untuk perlindungannya.

Dampak serupa mungkin dialami kucing semi-arboreal lain, seperti margay di Amerika Latin. Dibandingkan kucing yang lebih banyak bergerak di tanah, spesies yang bergantung pada pohon tampaknya lebih sulit menyesuaikan diri dengan lanskap perkebunan.

Masih banyak hal mengenai kucing batu yang belum diketahui. Ilmuwan belum memahami secara pasti seberapa sering satwa ini berburu di pohon, berjalan di tanah, atau memilih mangsa tertentu. Sifatnya yang misterius juga membuat catatan keberadaannya sangat terbatas.

Namun, kurangnya data bukan alasan untuk menunda perlindungan. Mempertahankan hutan yang luas serta membangun koridor penghubung di antara habitat yang terpisah menjadi langkah penting.

Bagi kucing batu, hutan bukan sekadar tempat berlindung. Keutuhan pepohonan menentukan apakah satwa pemanjat ini masih memiliki ruang untuk berburu, berkembang biak, dan bertahan hidup.

Foto utama: Seperti kucing batu, margay dianggap semi-arboreal. Bukti menunjukkan bahwa ia dapat beradaptasi dengan beberapa tingkat gangguan tetapi tidak pada perkebunan.Foto: Proyecto Asis via Flickr [CC BY-SA 2.0].

Kebakaran hutan dan lahan kembali melanda Sumatera Selatan. Api yang membakar lahan gambut dan mineral menghadirkan kabut asap hingga ke Palembang. Persoalan ini terus berulang meski berbagai program penanggulangan telah berjalan sejak awal 2000-an.

Berdasarkan data Badan Penanggulangan Bencana Daerah Sumatera Selatan, sekitar 1.926 hektar lahan terbakar sepanjang 1 Januari–23 Agustus 2026. Dari 17 kabupaten dan kota, hanya Lubuklinggau dan Pagaralam yang tidak mencatat kebakaran.

Kabut asap telah menyelimuti Palembang selama beberapa hari. Pada 25 Agustus 2026, konsentrasi partikulat halus PM2.5 di Stasiun Musi 2 mencapai 285,3 mikrogram per meter kubik dan masuk kategori berbahaya.

Yulion Zalpa, peneliti ekologi politik UIN Raden Fatah Palembang, menilai karhutla berulang karena masyarakat dan perusahaan sama-sama memandang gambut sebagai lahan yang dapat dijadikan perkebunan. “Pertama, pengetahuan bahwa gambut dapat dikelola menjadi perkebunan bukan hanya dikuasai perusahaan, juga masyarakat,” katanya.

Masyarakat yang dahulu tidak terbiasa memanfaatkan gambut kini mulai menanam sawit di lahan seluas setengah hingga puluhan hektar. Pengetahuan tersebut diperoleh dari praktik perusahaan perkebunan sawit dan hutan tanaman industri. Akibatnya, gambut tidak lagi dipahami sebagai ekosistem hutan yang harus tetap basah.

Cara membuka dan mengolah lahan juga menjadi persoalan. Membakar masih dianggap sebagai metode termurah dan tercepat karena belum tersedia teknologi alternatif yang mudah dijangkau. Pengeringan rawa, gambut, dan mangrove melalui pembangunan kanal pun telah menjadi praktik umum.

Menurut Yulion, pemerintah tidak cukup hanya melarang dan menghukum pelaku pembakaran. Pemerintah perlu mengembangkan teknologi pengelolaan lahan yang murah, cepat, dan berkelanjutan. Pengetahuan tersebut harus dapat diterapkan oleh perusahaan maupun masyarakat. Krisis iklim juga membuat gambut yang telah mengering semakin mudah terbakar ketika kemarau.

Peneliti kebijakan tata kelola air UIN Raden Fatah Palembang, Ryllian Chandra, melihat persoalan lain berupa hilangnya pengetahuan masyarakat mengenai lahan basah. Pada masa lalu, gambut, rawa, dan mangrove dipahami sebagai bagian dari “rumah air” yang terhubung dengan sungai dan danau. Kini, kawasan tersebut lebih sering dipandang sebagai lahan yang harus dikeringkan untuk pertanian, perkebunan, atau permukiman.

Karhutla Sumatera Selatan bukanlah persoalan baru. Kebakaran besar tercatat sejak 1960-an dan mencapai puncaknya pada 1997-1998. Sepanjang 2015-2019, luas karhutla di provinsi ini bahkan mencapai lebih dari satu juta hektar.

Foto utama: Anggota Manggala Agni wilayah Kabupaten Banyuasin, Sumsel, tengah memadamkan api di lahan gambut terbakar di Desa Babatan Saudagar, Kabupaten Ogan Ilir. Foto: Ahmad Rizki Prabu/Mongabay Indonesia.

Sosok Godzilla mungkin hanya hidup dalam film. Namun, Kepulauan Galapagos memiliki reptil yang penampilannya menyerupai monster tersebut dalam ukuran kecil. Satwa itu adalah iguana laut atau Amblyrhynchus cristatus, reptil endemik yang tidak ditemukan secara alami di tempat lain.

Kepulauan Galapagos berada lebih dari 900 kilometer di lepas pantai Ekuador. Di wilayah inilah iguana laut hidup dengan kulit berwarna abu-abu kehitaman dan deretan sisik berbentuk piramida di sepanjang punggung. Kuku tajam serta penampilannya yang garang semakin membuat satwa ini terlihat seperti Godzilla.

Meski tampil menyeramkan, iguana laut bukan pemakan daging. Satwa ini merupakan herbivora yang memakan alga dan rumput laut. Iguana laut juga menjadi satu-satunya spesies kadal yang mencari makanan di laut.

Untuk memperoleh makanan, iguana laut menyelam hingga kedalaman 30 meter. Tubuhnya dapat tumbuh sepanjang 1,2 meter. Ekornya yang berbentuk pipih membantu satwa ini berenang dan bergerak dengan lincah di dalam air.

Namun, iguana laut merupakan hewan eksotermik yang mengandalkan suhu lingkungan untuk mengatur panas tubuh. Karena tidak dapat terlalu lama berada di air dingin, iguana harus kembali ke daratan dan berjemur di bawah sinar matahari setelah menyelam.

Tubuhnya juga memiliki kelenjar yang membantu menyaring dan membuang kelebihan garam. Kemampuan tersebut penting karena iguana laut menghabiskan banyak waktu untuk mencari makanan di perairan laut.

Ketergantungannya terhadap alga membuat iguana laut rentan terhadap perubahan suhu laut. Ketika El Niño terjadi, suhu air meningkat dan menyebabkan ganggang merah serta hijau yang menjadi makanan utamanya menghilang. Ganggang cokelat memang bertambah, tetapi sulit dicerna dan kemungkinan beracun bagi iguana.

Kelangkaan makanan dapat mengakibatkan kematian massal. Selama peristiwa El Niño, sekitar 10 hingga 90 persen populasi iguana laut dapat mati kelaparan. Populasinya diperkirakan tersisa sekitar 210 ribu individu.

Iguana laut memiliki cara unik untuk menghadapi krisis makanan. Satwa ini dapat menyusutkan panjang tubuhnya hingga 20 persen. Tubuh yang lebih kecil membutuhkan lebih sedikit energi untuk mencari makan. Ketika makanan kembali melimpah, ukurannya dapat kembali seperti semula.

IUCN mengategorikan iguana laut sebagai satwa Rentan atau Vulnerable. Selain El Niño, populasinya terancam oleh pertumbuhan penduduk, meningkatnya kegiatan wisata, penyakit, serta pencemaran laut akibat tumpahan minyak dan solar.

Di daratan, iguana laut juga menghadapi predator seperti elang dan bangau. Padahal, daratan tetap dibutuhkan untuk kawin dan berkembang biak.

Iguana laut telah mengembangkan berbagai kemampuan untuk bertahan di lingkungan Galapagos. Namun, perubahan iklim dan aktivitas manusia kini menjadi ancaman besar bagi kelangsungan hidup “Godzilla” kecil yang sesungguhnya tidak berbahaya ini.

Foto utama: Iguana laut (Amblyrhynchus cristatus). Foto: Wikimedia Commons/RAF-YYC from Calgary, Canada/CC BY-SA 2.0.

Indonesia telah memasuki usia kemerdekaan ke-81 tahun. Namun, bagi masyarakat adat dan warga yang hidup di sekitar proyek pembangunan berskala besar, kemerdekaan belum selalu berarti rasa aman, lingkungan sehat, dan kebebasan mempertahankan ruang hidup.

Di Kampung Sepaku Lama, Kalimantan Timur, masyarakat adat Balik menghadapi perubahan akibat pembangunan infrastruktur Ibu Kota Nusantara. Proyek Intake Sepaku disebut mempersulit warga mengakses air sungai. Ketika musim hujan, mereka menghadapi banjir, sedangkan kemarau panjang memicu krisis air.

Situasi serupa berlangsung di Lelilef Sawai, Halmahera Tengah. Sebelum industri pengolahan nikel berkembang, masyarakat menggantungkan hidup pada kebun, hutan, dan laut. Ekspansi industri memang membawa pekerjaan dan aktivitas ekonomi, tetapi sekaligus mempersempit ruang hidup sebagian warga.

Bagi Oktaviana Takuling, Ketua Komunitas Fagawene, kemerdekaan tidak cukup diperingati melalui upacara tahunan. “Bukan sekadar pembacaan Proklamasi, melainkan regulasi yang melindungi kepentingan seluruh masyarakat dan kelompok adat,” katanya.

Di Kepulauan Aru, masyarakat Marafenfen dan Popjetur juga menghadapi pembatasan akses terhadap wilayah adat. Kehadiran Pangkalan Udara TNI Angkatan Laut membuat warga khawatir membuka kebun dan mengakses tempat berburu. Rencana investasi peternakan sapi menambah kecemasan bahwa lahan mereka akan semakin dikuasai perusahaan.

Tekanan industri juga dirasakan masyarakat Sulawesi Tenggara. Warga di sekitar kawasan pengolahan nikel menghadapi pencemaran air, banjir berlumpur, serta kerusakan tambak dan sawah. Di Desa Lamedai, Kolaka, hasil panen menurun setelah lumpur mengendap di lahan pertanian. Air bersih berubah keruh dan berbau sehingga warga harus membeli air atau mengambilnya dari sumur yang jauh.

Sementara itu, masyarakat Rempang masih hidup dalam kekhawatiran kehilangan tanah akibat proyek Rempang Eco City dan pembangunan Sekolah Terintegrasi Merah Putih. Bentrokan pada 14 Agustus 2026 menyebabkan sejumlah perempuan pingsan dan terluka. Intimidasi berkepanjangan juga memengaruhi kondisi psikologis warga, terutama perempuan dan anak-anak.

Di Natuna dan Anambas, nelayan mempertanyakan perlindungan negara karena kapal ikan asing masih beroperasi di perairan Indonesia. Kehadiran kapal patroli dinilai belum mampu menghentikan pencurian ikan yang mengancam penghidupan mereka.

Konsorsium Pembaruan Agraria mencatat 341 konflik agraria sepanjang 2015–2025 dengan luas hampir satu juta hektar. Walhi juga menyoroti proyek pangan, pertambangan, perkebunan sawit, dan proyek karbon yang berpotensi merampas ruang hidup masyarakat.

Kemerdekaan bagi masyarakat terdampak bukan sekadar perayaan. Mereka mengharapkan pengakuan hak atas tanah, lingkungan yang sehat, penyelesaian konflik agraria, serta perlindungan dari intimidasi dan pencemaran. Tanpa itu, kemerdekaan akan tetap terasa sebagai seremoni yang jauh dari kehidupan sehari-hari.

Foto utama: Hutan adat di Merauke, Papua, yang rata dengan tanah untuk proyek pangan dan energi yang pemerintah gadang-gadang. Foto: Yayasan Pusaka.

Musang air dan berang-berang sering dianggap sebagai satwa yang sama. Keduanya hidup di sekitar perairan, pandai berenang, serta memiliki bentuk tubuh yang sekilas serupa. Namun, musang air sebenarnya bukan anggota keluarga berang-berang.

Musang air bernama ilmiah Cynogale bennettii. Satwa yang juga dikenal sebagai otter civet ini termasuk keluarga musang atau Viverridae. Sementara itu, berang-berang merupakan anggota keluarga Lutrinae.

Musang air tersebar dari Malaysia, Sumatera, Kalimantan, hingga Thailand Selatan. Keberadaannya sangat sulit ditemukan. Bukti foto satwa ini pernah diperoleh pada 2009 di hutan rawa gambut Sebangau dan pada 2023 di Bentang Alam Rungan Kahayan.

Peneliti IPB University kemudian berhasil merekam musang air menggunakan kamera jebak dan pesawat nirawak atau drone.

“Teknologi mempermudah proses deteksi dan pemantauan satwa yang sebelumnya sulit dilakukan melalui pengamatan lapangan secara langsung mengandalkan deteksi mata manusia. Satwa-satwa seperti ini memiliki morfologi tersamarkan di habitatnya dan cenderung pemalu dan sensitif terhadap keberadaan manusia,” ungkap Dede Aulia Rahman, pengajar di Departemen Konservasi Sumberdaya Hutan dan Ekowisata (KSHE), dikutip dari laman IPB University, Selasa (24/6/25).

Berbeda dari musang lain yang umumnya hidup di daratan atau pepohonan, musang air mampu hidup di darat dan perairan. Kakinya memiliki selaput sebagian, sedangkan moncongnya lebar dan dilengkapi kumis sensorik panjang. Ciri fisik tersebut membuatnya terlihat mirip dengan berang-berang.

Kemiripan itu terbentuk karena keduanya beradaptasi dengan lingkungan perairan. Musang air merupakan perenang dan penyelam yang andal. Satwa nokturnal ini mencari makanan di sungai, rawa, dan hutan yang tergenang air. Musang air juga dapat memanjat serta kemungkinan menggunakan rongga pohon sebagai tempat bersarang.

Satwa ini cenderung hidup menyendiri dan menghindari manusia. Perilakunya yang pemalu, persebaran tidak merata, dan kepadatan populasi yang rendah membuat kehidupan musang air belum banyak diketahui. Karena itu, kamera jebak penting untuk mendeteksi keberadaannya di alam.

Di Kalimantan, habitat yang sesuai bagi musang air mencakup kawasan pesisir, hutan rawa, hutan gambut, hutan hujan dataran rendah, dan tepian sungai berarus lambat. Sebagai karnivora, satwa ini memakan ikan, kepiting, moluska, mamalia kecil, dan burung.

IUCN mengategorikan musang air sebagai Genting atau Endangered. Populasinya diperkirakan terus menurun akibat hilangnya habitat, pengeringan lahan basah, deforestasi, dan perubahan hutan menjadi perkebunan atau lahan pertanian. Pencemaran air dari kegiatan pertanian, industri, dan pertambangan emas turut mengancam kelangsungan hidupnya.

Jadi, musang air dan berang-berang bukanlah satwa yang sama. Musang air termasuk keluarga Viverridae, sedangkan berang-berang merupakan anggota keluarga Lutrinae. Kemiripan keduanya muncul karena sama-sama beradaptasi untuk hidup dan mencari makan di lingkungan perairan.

Foto: Berang-berang cakar kecil yang berhasil ditemukan oleh tim Asta Indonesia di segmen 4 Sungai Ciliwung, Depok. Foto: Dokumentasi Averroes Oktaliza/Aspera Madyasta [Asta] Indonesia.