Kasur pegas yang dibersihkan Yuli Wetri menyimpan ingatan tentang dua banjir. Benda itu selamat ketika sebagian besar rumah dan hartanya hanyut pada November 2025. Namun, belum setahun berlalu, kasur yang sama kembali terendam lumpur setelah banjir menerjang Padang pada 10 Oktober 2026. “Trauma kemarin belum hilang, sudah datang pula yang baru (banjir bandang),” katanya.

Yuli baru sebulan menumpang di rumah kerabat sambil menunggu hunian tetap. Bencana kembali memaksanya menghadapi kehilangan rasa aman, bersama sekitar 165 keluarga atau 615 jiwa yang mengungsi.

Di perumahan Lumin Park Cluster, Kelurahan Lubuk Minturun, tanggul pembatas jebol dan air naik hingga sekitar 1,5-2 meter. Pintu, jendela, serta pagar rumah rusak, sementara lumpur menutupi bagian dalam bangunan. Herawati, yang tinggal di sana sejak 2019, mengaku kini segera mengungsi ketika langit menggelap. Pengalaman warga mendorong Walhi Sumatera Barat mempertanyakan dasar pembangunan perumahan tersebut.

Direktur Eksekutif Walhi Sumbar, Tommy Adam, menyebut lokasinya berada di tikungan Sungai Batang Aia Dingin yang rawan banjir dan erosi. Ia mendesak evaluasi tata ruang, perizinan, serta pengawasan pembangunan, bukan hanya penanganan setelah bencana.

Pengembang Lumin Park membantah pembangunan melanggar sempadan sungai atau tata ruang. Melalui kuasa hukumnya, Mettalia Yolanda, perusahaan menyatakan telah melakukan studi kelayakan dan kajian teknis tata air sebelum membangun. “Tidak ada bangunan rumah yang kami dirikan melanggar batas sempadan atau mencaplok kawasan lindung sungai.” Pengembang juga menyebut telah meninggikan tanah dasar dan mengajukan perbaikan infrastruktur kepada instansi terkait. Menurut mereka, sedimentasi setelah banjir November 2025 menurunkan kapasitas sungai sehingga kawasan yang sebelumnya dinilai aman menjadi rentan.

Perbedaan penjelasan ini memperkuat kebutuhan pemeriksaan teknis dan keterbukaan dokumen.

Isril Berd,, Ketua Forum Daerah Aliran Sungai Sumbar, menjelaskan bahwa penumpukan pasir, lumpur, dan tanah dapat mengurangi kapasitas sungai. Ketika debit dari hulu melampaui kemampuan sungai serta drainase, air berpotensi meluap ke permukiman. Kondisi DAS Air Dingin, Kuranji, dan Arau perlu diperiksa bersama perubahan tutupan lahan di hulunya. Ahli lingkungan Universitas Negeri Padang, Indang Dewata, turut menekankan evaluasi alih fungsi lahan dan perizinan.

Penanganan, menurut para ahli, memerlukan pengendalian sedimentasi, pemulihan vegetasi, serta pengelolaan terpadu dari hulu hingga hilir.

Fadly Amran, Wali Kota Padang, meminta percepatan pengerukan, penataan alur sungai, serta pembangunan check dam dan sabo dam untuk mengendalikan aliran dan sedimen. Penentuan lokasi maupun ukurannya harus didukung kajian teknis agar sesuai dengan kondisi lapangan. BWS Sumatera V merencanakan pekerjaan rekonstruksi mulai November 2026, mencakup Batang Kuranji, Air Dingin, dan sejumlah anak sungai.

Bagi warga seperti Yuli dan Herawati, rencana tersebut menyangkut kebutuhan paling mendasar: dapat kembali tinggal di rumah tanpa harus selalu bersiap melarikan diri ketika hujan turun.

Foto utama: Sebuah mobil yang sempat terbawa arus saat banjir menerjang perumahan Lumin Park, Sabtu (10/10/26). Foto: Vinolia/Mongabay Indonesia.

Berjalan di antara pepohonan Pando berarti melintasi bagian-bagian tubuh satu organisme raksasa. Sekitar 47.000 batang aspen di Fishlake National Forest, Utah, Amerika Serikat, tampak seperti hutan yang terdiri atas banyak pohon. Namun, di bawah tanah, batang-batang itu terhubung melalui sistem akar yang sama. Koloni seluas sekitar 43 hektar ini diperkirakan memiliki berat 6.500 ton, menjadikannya salah satu organisme terberat di bumi. Kehidupannya berlangsung melalui pergantian batang: ketika sebagian menua dan mati, tunas baru tumbuh untuk meneruskan keberadaan koloni.

Pando merupakan koloni klonal dari spesies aspen Populus tremuloides. Namanya berasal dari bahasa Latin yang berarti “saya menyebar”, sesuai dengan kemampuannya menghasilkan tunas melalui akar. Seluruh koloni berasal dari satu individu awal yang kemudian memperluas pertumbuhannya secara vegetatif. Karena itu, usia batang yang terlihat di permukaan tidak sama dengan usia Pando secara keseluruhan. Batang-batangnya dapat berganti generasi, sementara organisme yang menaunginya terus bertahan. Cara hidup ini menjadi kunci untuk memahami bagaimana Pando mampu melewati rentang waktu yang jauh melampaui umur satu batang pohon.

Analisis DNA memperkirakan usia Pando antara 16.000 hingga 80.000 tahun. Untuk menelusurinya, peneliti mempelajari ratusan sampel dari akar, kulit, daun, dan cabang. Meski berasal dari satu garis klonal, jaringan Pando tetap dapat mengumpulkan mutasi selama pertumbuhan. Variasi genetik tersebut memberi petunjuk mengenai sejarah panjangnya. Namun, rentang perkiraan usia yang lebar juga menunjukkan bahwa menentukan waktu kelahirannya bukan perkara sederhana. Yang dipelajari ilmuwan adalah jejak perubahan dalam organisme yang terus memperbarui bagian tubuhnya selama ribuan tahun.

Kini, proses pembaruan itu menghadapi hambatan. Penelitian pada 2018 yang menelaah foto udara selama 72 tahun menemukan penjarangan kanopi dan berkurangnya pengganti bagi batang-batang tua. Rusa mule dan sapi memakan tunas muda sebelum tumbuh cukup besar. Akibatnya, kemunculan tunas belum tentu diikuti keberhasilan regenerasi. Pada saat bersamaan, penyakit yang menyerang akar dan batang, termasuk infeksi jamur serta bakteri, menambah tekanan pada bagian koloni yang menua. Ketika batang lama terus menghilang sementara generasi baru sulit berkembang, keberlangsungan Pando ikut terancam.

Perlindungan Pando membutuhkan ruang bagi tunas untuk tumbuh tanpa terus dimakan hewan. Pengelolaan tekanan penggembalaan dan pemantauan kesehatan akar maupun batang menjadi bagian penting dari upaya tersebut. Kelangsungan koloni ini juga berarti menjaga habitat dan sumber daya bagi berbagai tumbuhan serta hewan yang bergantung padanya. Ukuran besar dan usia panjang ternyata tidak menjamin keselamatan. Masa depan Pando justru ditentukan oleh keberhasilan bagian tubuhnya yang paling kecil: tunas muda yang kelak menggantikan batang-batang tua.

Foto utama: Pohon klonal Pando. Foto: J Zapell/Public Domain.

Pola totol pada tubuh hiu paus menyimpan petunjuk tentang perjalanan hidupnya. Melalui corak yang berbeda pada setiap individu, peneliti dapat mengenali ikan yang sama ketika kembali terlihat, bahkan setelah bertahun-tahun.

Di Bentang Laut Kepala Burung, Papua, cara ini mengungkap bahwa sejumlah hiu paus muda berulang kali mengunjungi perairan yang sama. Kawasan tersebut menjadi tempat mencari makan dan tumbuh bagi ikan terbesar di dunia itu. Namun, di sekitar bagan tempat mereka mendapatkan makanan, risiko luka juga mengintai.

Temuan tersebut berasal dari penelitian sepanjang September 2010 hingga Oktober 2023 yang dipimpin Edy Setyawan dari Elasmobranch Institute Indonesia. Pengamatan mencakup Teluk Cendrawasih, Kaimana, Raja Ampat, dan Fakfak. Dengan identifikasi fotografis atau Foto ID, tim mengenali 268 individu dari 1.118 catatan perjumpaan. Selain memotret pola tubuh, peneliti mencatat lokasi, ukuran, jenis kelamin, perilaku, serta luka yang terlihat. Sekitar 90% individu yang teridentifikasi merupakan jantan, dengan ukuran rata-rata 4-5 meter.

Dominasi hiu muda menunjukkan pentingnya kawasan ini sebagai habitat pertumbuhan.

Hiu paus di Teluk Cendrawasih memiliki rata-rata masa tinggal sekitar 77 hari, dibandingkan 38 hari di Kaimana. Lebih dari separuh individu teramati kembali, dengan rentang antar pengamatan mencapai 11 tahun. Ada pula seekor jantan yang tercatat hingga 34 kali dalam tiga tahun.

“Bahkan, ada dua individu masih terlihat berada ke wilayah ini dalam rentang waktu lebih dari 10 tahun,” ungkap Edy.

Kemunculan kembali itu menunjukkan keterikatan dengan kawasan, meskipun tidak berarti mereka tinggal di sana terus-menerus. Iqbal Herwata dari Konservasi Indonesia menilai Teluk Cendrawasih dan Kaimana berperan penting sebagai habitat pembesaran hiu paus muda.

Sebagian besar perjumpaan terjadi di sekitar bagan apung, tempat hiu paus memakan ikan kecil seperti teri. Mereka dapat berenang mendatar, mengarahkan kepala ke atas, atau mengisap ikan langsung dari jaring. Interaksi tersebut membawa risiko. Sebanyak 76,9% individu yang diamati memiliki luka, termasuk lecet, sayatan, amputasi sirip, dan bekas gigitan pemangsa.

Tidak seluruh luka berasal dari aktivitas manusia, tetapi gesekan atau benturan dengan bagan dan perahu menjadi perhatian peneliti. Lecet merupakan luka yang umum ditemukan, sedangkan cedera serius lebih jarang terjadi.

Tim merekomendasikan penghilangan bagian tajam pada penyangga perahu dan bingkai jaring, disertai aturan wisata serta pengawasan perikanan dan pelayaran. Pemantauan Foto ID lintas lembaga juga perlu diperluas untuk memahami penggunaan habitat dan pergerakan hiu paus. “Pariwisata hiu paus dapat menjadi penggerak ekonomi lokal, namun harus terkelola dengan aturan yang jelas agar tidak menimbulkan luka pada hiu paus maupun dampak negatif pada ekosistem,” kata Iqbal.

Bagi spesies yang masuk kategori terancam punah ini, menjaga tempat tumbuh berarti juga mengurangi bahaya dalam aktivitas sehari-harinya.

Ember demi ember air dibawa Wayan Merte mengelilingi kebun kakaonya di Dusun Pawang, Desa Gunjan Asri, Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat. Di bawah terik September, dia menyirami pohon satu per satu sambil membersihkan buah yang menghitam. Kebun seluas 50 are itu dahulu menjadi tumpuan penghasilan. Kini, menjaga pohon tetap hidup pun membutuhkan tenaga tambahan, tanpa kepastian buahnya bisa dipanen.

“Sekarang ini susah, gagal kita panen,” katanya.

Selama empat tahun terakhir, Merte dan sejumlah petani di desanya menghadapi hasil kebun yang terus merosot, harga jual rendah, serta cuaca yang semakin panas.

Sebelum 2022, Merte mengaku mampu memanen sekitar 1-1,5 kuintal kakao dalam sekali panen, dengan frekuensi hingga enam kali setahun. Kondisi sekarang mendorongnya menanam mangga dan kelapa di sela kakao.

“Ndak bisa hanya ngandalin cokelat sekarang, jadi kami campur dengan mangga sama kelapa. Tumpang sari,” ujarnya.

Petani lain, Gede Juandra, mengalami penurunan hasil panen hingga 60% dibandingkan rata-rata sebelumnya. Dia menduga kemarau panjang mengganggu pembuahan. Buah yang terbentuk pun sebagian terserang jamur. Menurutnya, hujan tidak turun sejak Mei, memperberat keterbatasan air yang sudah lama dihadapi wilayah tersebut.

Kesulitan petani tidak langsung terlihat dari angka produksi tingkat provinsi. Data Dinas Pertanian dan Perkebunan NTB mencatat produksi kakao meningkat dari 2.566 ton pada 2020 menjadi 2.717 ton pada 2025. Namun, luas lahannya juga bertambah, dari 4.733 hektar menjadi 5.006 hektar.

Indriyatno, akademisi Fakultas Pertanian Universitas Mataram, menilai kenaikan tersebut belum menunjukkan perbaikan hasil kebun. “Jadi sebenarnya, hasil panennya tidak membaik, hanya karena luas lahannya saja yang bertambah.” Di Lombok Utara, yang merupakan penghasil kakao terbesar di NTB, produksi justru tercatat turun 100 ton sepanjang 2020–2024.

Ketersediaan air menjadi persoalan penting karena banyak lahan di Lombok Utara bergantung pada hujan. Menurut Fauzal dari BPBD Lombok Utara, sebagian wilayah memiliki formasi batuan dengan kemampuan menyimpan air yang rendah. Ketika kemarau memanjang, cadangan air semakin terbatas. BMKG Stasiun Klimatologi NTB mencatat curah hujan Juli 2026 hanya sekitar 21-50 milimeter per bulan. BPBD kemudian menetapkan status siaga kekeringan sejak awal Agustus.

Bagi kakao, kekurangan air dapat mengganggu pembungaan, pembentukan buah muda, dan perkembangan biji.

“Pohon yang masih tampak hidup pun belum tentu menghasilkan panen yang baik,” jelas Fauzal.

Ancaman El Nino memperpanjang ketidakpastian tersebut. M. Zaldi Rahman, Kepala BPBD Lombok Utara, menyebut fenomena ini berpotensi memperpanjang kemarau dan menunda musim hujan 2026–2027. Bagi petani, dampaknya terasa sebagai tambahan pekerjaan, biaya penyiraman, dan penghasilan yang semakin sulit dipastikan.

Diversifikasi tanaman menjadi pilihan untuk mengurangi ketergantungan pada kakao, tetapi membutuhkan modal baru. Merte menghadapi keputusan itu sambil terus merawat kebunnya.

“Kalau kondisinya tidak ada perubahan, ya tidak ada jalan lain selain ganti ke tanaman yang lebih menguntungkan tapi harus siapkan modal lagi,” katanya.

Sepasang bercak gelap tampak seperti mata pada kepala ular yang menggantung di antara dedaunan. Bagian depannya menonjol menyerupai moncong, sementara permukaan cokelat keemasannya memperkuat kesan tubuh reptil. Ketika disentuh, sosok itu menggeliat cepat. Namun, tidak ada ular di sana.

Wujud tersebut adalah kepompong kupu-kupu Dynastor darius, serangga Amerika Selatan yang memiliki penampilan mencolok saat menjalani metamorfosis. Pada fase ketika kemampuannya berpindah tempat sangat terbatas, bentuk tubuh dan gerakan menjadi bagian menarik dari pertahanannya terhadap gangguan.

Kemiripan ini kerap dijelaskan sebagai mimikri Batesian, yaitu ketika organisme yang tidak berbahaya menyerupai organisme berbahaya sehingga berpotensi dihindari predator. Pada kepompong Dynastor, gabungan bentuk, warna, dan bercak menyerupai mata menciptakan ilusi kepala ular. Gerakan menggeliat ketika terganggu menambah kesan bahwa sosok tersebut hidup dan siap bereaksi.

Pengamatan yang dibagikan melalui video pada 2021 memperlihatkan respons gerak itu. Meski demikian, rekaman tersebut memperlihatkan perilaku kepompong, bukan bukti langsung tentang seberapa sering predator tertipu atau membatalkan serangan.

Keunikan kepompong Dynastor telah didokumentasikan oleh Aiello dan Silberglied sejak akhir 1970-an. Namun, efektivitas penyamarannya tetap perlu dibedakan dari kemiripan visual yang mudah dikenali manusia. Dalam sumber yang dirujuk, belum tersedia pengujian eksperimental berskala besar yang secara khusus mengukur penurunan risiko dimangsa akibat penampilan tersebut. Karena itu, menyebutnya sebagai peniru ular yang paling sukses masih terlalu jauh. Penjelasan yang lebih hati-hati adalah bahwa ciri-cirinya diduga membantu menghalangi predator, dengan manfaat yang masih memerlukan pengujian lebih lanjut.

Kehidupan serangga ini bermula sebagai ulat yang memanfaatkan bromelia sebagai tumbuhan pakan. Sebelum menjadi kepompong, ulatnya juga memiliki respons pertahanan: bagian dada dapat digembungkan ketika merasa terancam sehingga tubuh tampak lebih besar. Setelah memasuki fase kepompong, penampilannya berubah drastis menjadi bentuk menyerupai kepala ular.

Fase ini dilaporkan berlangsung sekitar 13 hari sebelum kupu-kupu dewasa keluar. Pergantian tersebut memperlihatkan bahwa satu serangga dapat memiliki bentuk tubuh dan respons pertahanan berbeda sepanjang tahapan kehidupannya.

Saat dewasa, Dynastor memiliki penampilan sayap yang berbeda dari kepompongnya. Warna cokelat membantu menyamarkannya di lingkungan sekitar, sementara kemampuannya terbang membuka cara lain untuk menghindari ancaman. Perbandingan dengan ulat ngengat Hemeroplanes triptolemus, yang juga dikenal menyerupai ular ketika terancam, menunjukkan bahwa kemiripan semacam ini muncul pada tahapan hidup berbeda. Pada Dynastor, perhatian justru tertuju pada kepompong: fase yang tampak diam, tetapi masih mampu merespons.

Foto utama: Kepompong Dynastor dariius dariius yang menyerupai kepala ular saat tergantung di bawah cabang. Pola mata palsu dan warna sisik menjadi bagian penting dari taktik penyamaran. Foto oleh : Andreas Kay/Flickr, CC BY-NC-SA 2.0.

Enam tahun Ignatius Dwi Wardhana menunggu kesempatan melihat macan tutul jawa di habitat alaminya. Berulang kali masuk hutan, keinginannya baru terwujud pada 2019. Bagi fotografer satwa liar Animalika yang akrab disapa Ignaz ini, perjumpaan tersebut membuka rasa ingin tahu yang lebih besar tentang kehidupan Panthera pardus melas.

“Waktu pertama kali bertemu, senang sekali rasanya. Setelah sekian lama mencari, akhirnya bisa melihat macan tutul secara langsung,” tuturnya.

Sejak itu, dia berusaha kembali ke hutan hampir setiap tahun untuk mengamati kucing besar yang sulit dijumpai tersebut. Taman Nasional Baluran, Jawa Timur, menjadi salah satu lokasi pencariannya. Dari pengalaman lapangan, Ignaz mulai memperhatikan musim, sumber air, arah angin, hingga fase bulan. Kemarau menjadi pertimbangan karena menyusutnya sumber air dapat membuat satwa mendatangi titik air yang tersisa.

Namun, dia tidak menganggap kondisi tertentu sebagai jaminan keberhasilan. Perilaku macan tutul dipengaruhi banyak faktor yang masih memerlukan penelitian. Dia pun lebih sering memilih menunggu daripada bergerak mengejar. Kesabaran menjadi bagian dari pengamatan, termasuk menerima kemungkinan pulang tanpa satu pun perjumpaan.

Salah satu pengalaman membekas bermula dari laporan warga tentang kawanan monyet yang berperilaku tidak biasa di sekitar pohon. Setelah informasi diteruskan kepada petugas taman nasional, Ignaz berangkat dari Banyuwangi. Dia mendapati macan tutul jantan beristirahat di pohon asam. Melalui lensa telefoto, dia mengetahui satwa itu tetap memperhatikan orang-orang di sekitarnya. Dalam kesempatan lain, dekat Jembatan Curahuling, seekor macan tutul muda mendekat hingga sekitar 7-8 meter, lalu duduk di akar liana sambil mengamati Ignaz dan rekannya.

Perjumpaan-perjumpaan itu menghasilkan dokumentasi perilaku yang jarang disaksikan langsung. Ignaz merekam macan tutul minum, tidur, menjilat kaki depan, hingga berguling telentang. “Beberapa gerakannya mengingatkan pada kucing rumahan,” ujarnya.

Foto-foto tersebut menyimpan informasi tentang aktivitas satwa, selain memperlihatkan penampilannya. Dokumentasi dapat menjadi bahan pengamatan lebih lanjut, meskipun satu perjumpaan belum cukup untuk menyimpulkan pola perilaku seluruh populasi. Ignaz berharap pengenalan terhadap kehidupan macan tutul, termasuk sejak usia dini, dapat membantu masyarakat memahami perannya dalam ekosistem hutan.

Zulqarnain Assidiqqi, Direktur Endemic Indonesia Society, menekankan bahwa pendidikan konservasi merupakan bagian penting perlindungan, tetapi bukan solusi tunggal. Ketika macan tutul memangsa ternak, kerugian warga perlu dipahami bersama kemungkinan penyebab konflik, seperti perubahan habitat, ketersediaan mangsa, dan kondisi peternakan.

Penelitian Raharja dan kolega pada 2025 terhadap 160 responden di sekitar Gunung Sawal menemukan hubungan antara tingkat pendidikan dan pemahaman mengenai konflik manusia-macan tutul. Temuan itu memperkuat kebutuhan edukasi yang menjelaskan perilaku satwa serta cara mengurangi risiko. Memahami predator ini membutuhkan perhatian terhadap kehidupan macan tutul sekaligus warga yang berbagi ruang dengannya.

Foto utama: Macan tutul jawa, sang penjaga hutan Jawa. Foto: Dok. Ignatius Dwi Wardhana.