Perut hiu paus itu masih penuh udang rebon dan teri nasi ketika dokter hewan memeriksanya. Namun, tubuh sepanjang sekitar sembilan meter tersebut sudah tak bernyawa. Beberapa jam sebelumnya, nelayan menemukannya terdampar di Pantai Parangkusumo, Bantul, Yogyakarta, pada 18 Oktober 2026. Tim gabungan berusaha menyelamatkannya, tetapi hewan itu mati sebelum berhasil dikembalikan ke laut. Makanan yang masih utuh dan tidak adanya perubahan organ yang terlihat secara kasat mata menyisakan pertanyaan: apa yang menyebabkan hiu paus tersebut terdampar dan mati begitu cepat?

Pertanyaan itu menjadi bagian dari penyelidikan rentetan kematian hiu paus di pesisir selatan Jawa. Dwi Suprapti, dokter hewan spesialis megafauna akuatik yang memimpin pemeriksaan, menyebut delapan hiu paus ditemukan terdampar mati dalam enam bulan. Tim memperoleh sampel dari enam individu yang diperiksa di Cilacap, Kebumen, dan Bantul. Melalui nekropsi, yakni pemeriksaan tubuh satwa setelah mati, peneliti mengambil jaringan untuk diuji di laboratorium.

“Hal ini dikarenakan Indonesia saat ini belum memiliki publikasi ilmiah yang benar-benar komprehensif untuk menjelaskan fenomena tersebut,” ujar Dwi. Penelitian akan menggabungkan hasil pemeriksaan organ, kualitas lingkungan, dan kondisi oseanografi.

Salah satu dugaan yang ditelusuri berkaitan dengan aktivitas mencari makan. Perairan selatan Jawa merupakan jalur pergerakan hiu paus, dengan kelimpahan makanan yang dipengaruhi kondisi laut.

Iqbal Herwata dari Yayasan Konservasi Indonesia menjelaskan bahwa upwelling, proses naiknya massa air dari lapisan dalam ke permukaan, membantu menciptakan perairan yang subur. Kondisi tersebut mendukung keberadaan udang dan ikan kecil yang menjadi makanan hiu paus. Namun, hubungan antara kelimpahan makanan, pergerakan menuju perairan dangkal, dan kejadian terdampar masih perlu dikaji. Isi lambung saja belum cukup untuk memastikan penyebab kematiannya.

Catatan nasional menunjukkan besarnya kebutuhan penelitian tersebut. Menurut Iqbal, sepanjang 2011-2023 terdapat 115 kejadian keterdamparan yang melibatkan 127 hiu paus di 23 provinsi, dengan Jawa Barat dan Jawa Timur mencatat kasus terbanyak. Setelah 2020, rata-rata laporan meningkat dari sekitar empat menjadi 20 kasus per tahun. Peningkatan pencatatan ini juga berkaitan dengan kesadaran masyarakat dan pelaporan melalui media sosial, sehingga tidak otomatis menunjukkan kenaikan kejadian dengan besaran yang sama. Sebagian besar individu yang terdampar berukuran 3-9 meter dan berada pada fase remaja.

Upaya memahami sekaligus menangani keterdamparan masih menghadapi keterbatasan anggaran, peralatan, dan pemeriksaan laboratorium. Kerumunan warga juga dapat menghambat evakuasi serta pengambilan sampel. Padahal, setiap pemeriksaan berpeluang memberi petunjuk untuk mencegah kejadian berikutnya. Jeratan jaring, sampah plastik, cuaca buruk, dan kondisi perairan dangkal merupakan sejumlah ancaman yang perlu diperhatikan, tetapi penyebab setiap kematian harus dibuktikan melalui pemeriksaan.

Bagi tim peneliti, sampel dari Parangkusumo dan lokasi lainnya menjadi bagian penting untuk menjelaskan mengapa raksasa pemakan ikan kecil ini berulang kali berakhir di pantai.

Foto utama: Hiu paus yang terdampar mati di Pantai Wagir Indah di Desa Welahan Wetan, Kecamatan Adipala, Cilacap, Jawa Tengah, Kamis (26/6/2025) pagi. Foto: L Darmawan/Mongabay Indonesia.

Luka berbentuk lingkaran pada tubuh paus atau lumba-lumba dapat menjadi petunjuk kehadiran pemburu yang ukurannya jauh lebih kecil. Pelakunya adalah hiu cookiecutter (Isistius brasiliensis), penghuni laut dalam dengan panjang tubuh sekitar setengah meter. Namanya merujuk pada bekas gigitan yang menyerupai hasil cetakan pemotong kue. Melalui jejak luka itulah keberadaannya kerap diketahui, meskipun hewan yang meninggalkannya sulit diamati secara langsung.

Hiu ini mampu memperoleh makanan dari tubuh satwa laut yang berkali-kali lebih besar darinya.

Cara makannya mengandalkan perpaduan bibir pengisap dan susunan gigi yang khas. Ketika mendekati hewan besar, cookiecutter menempelkan mulutnya pada kulit sasaran. Gigi bawahnya yang besar dan saling bertautan kemudian menyayat jaringan, sementara gerakan tubuh membantu melepaskan potongan daging. Paus, lumba-lumba, hingga hiu besar dapat menjadi sasaran. Pola makan ini sering disebut sebagai parasitisme karena cookiecutter mengambil bagian tubuh hewan tanpa harus membunuhnya. Ukuran kecil pun tidak menghalanginya memanfaatkan sumber makanan yang tersedia pada tubuh penghuni samudra lainnya.

Selain memiliki alat makan khusus, cookiecutter membawa sumber cahaya pada tubuhnya. Organ bernama fotofor di sisi perut menghasilkan cahaya kehijauan yang membantu menyamarkan siluetnya ketika dilihat dari bawah. Mekanisme ini disebut kontra-iluminasi: cahaya tubuh menyamai latar cahaya redup dari arah permukaan, sehingga bentuk hiu lebih sulit dikenali. Adaptasi tersebut memperlihatkan bahwa menghasilkan cahaya di laut dapat membantu hewan bersembunyi.

Bagi cookiecutter, kemampuan menyamarkan tubuh menjadi bagian penting dari kehidupan di perairan yang minim cahaya. Namun, terdapat bagian gelap di sekitar leher yang tidak ikut bercahaya.

Sejumlah peneliti menduga bagian ini berfungsi sebagai umpan, menyerupai hewan kecil yang menarik perhatian ikan besar seperti tuna atau todak. Ketika ikan mendekat, cookiecutter berpeluang menempel dan menggigitnya. Penjelasan tersebut masih berupa hipotesis mengenai fungsi bagian gelap tubuhnya. Di luar strategi itu, hiu ini juga melakukan migrasi vertikal harian. Pada siang hari, mereka berada di perairan dalam, termasuk lebih dari 1.000 meter, lalu naik ke lapisan lebih dangkal pada malam hari untuk mencari makan.

Cookiecutter tersebar di perairan tropis dan subtropis, termasuk kawasan Indo-Pasifik. Kehidupannya yang banyak berlangsung jauh di bawah permukaan membuat pertemuan dengan manusia relatif jarang. Meski demikian, gigitannya pernah dilaporkan merusak peralatan bawah air, termasuk kabel sonar dan bagian karet kapal selam.

Masih banyak yang perlu dipahami mengenai kehidupannya, termasuk dampak perubahan iklim dan aktivitas manusia di laut dalam. Dari bibir penghisap hingga cahaya tubuhnya, hiu kecil ini menunjukkan bagaimana bentuk tubuh dan perilaku memungkinkan seekor hewan memanfaatkan sumber makanan yang tampaknya berada jauh di luar jangkauan ukurannya.

Foto utama: Si kecil pemotong kue dari kegelapan. Isistius brasiliensis membuktikan bahwa ukuran bukan halangan untuk menjadi predator puncak di laut dalam. Mengandalkan bioluminesensi dan gigitan parasitik, hiu ini meninggalkan jejaknya di seluruh samudra tropis. Foto oleh Jennifer Strotman – https://ocean.si.edu/slideshow/spectacular-shark-pictures, Domain Publik

Bagaimana ulat mengetahui ada ancaman yang terbang mendekat jika tidak memiliki telinga? Jawabannya tersimpan pada rambut-rambut halus di tubuhnya. Penelitian yang melibatkan ilmuwan Universitas Binghamton menunjukkan bahwa ulat mampu mendeteksi suara yang merambat melalui udara.

Kemampuan ini memberi petunjuk bahwa dunia sensorik ulat lebih beragam daripada yang terlihat. Mereka dapat menangkap pergerakan udara akibat suara, sehingga informasi tentang lingkungan tidak hanya datang melalui getaran pada daun atau batang tempatnya berpijak.

Penelitian tersebut berawal dari pengamatan Carol Miles, profesor ilmu biologi di Universitas Binghamton. Dia melihat ulat menunjukkan respons kejut secara konsisten ketika mendengar suara manusia. Untuk mengetahui pemicunya, tim melakukan percobaan dalam ruang anekoik, ruang yang dirancang untuk meminimalkan pantulan suara.

Pengujian ini membantu membedakan respons terhadap suara di udara dengan respons terhadap getaran pada permukaan. Hasilnya, ulat menunjukkan reaksi 10-100 kali lebih kuat terhadap suara yang merambat melalui udara, mengarahkan perhatian peneliti pada rambut sensorik di tubuhnya.

Rambut-rambut itu disebut setai dan terdapat pada bagian toraks serta abdomen. Cara kerjanya bergantung pada gerakan partikel udara yang menyertai gelombang suara. Ketika udara bergerak bolak-balik, rambut ikut bergetar dan memicu sinyal saraf. Melalui mekanisme tersebut, ulat memperoleh informasi tentang gangguan di sekitarnya tanpa membutuhkan lubang telinga atau membran timpani. Peran rambut ini diuji dengan menghilangkannya secara selektif. Setelah perlakuan tersebut, kemampuan ulat mendeteksi suara menurun drastis, memperkuat bukti bahwa setai merupakan bagian penting dari sistem sensoriknya.

Kepekaan tersebut dapat membantu ulat menghadapi musuh yang datang dari udara. Dalam pengujian, sensitivitas tertingginya berada pada frekuensi 100-200 hertz, rentang yang berkaitan dengan kepakan sayap tawon. Mendeteksi suara sebelum tawon mendarat memberi kesempatan bagi ulat untuk bereaksi lebih awal.

Respons pertahanannya dapat berupa gerakan mendadak, berhenti makan dan diam, atau menjatuhkan diri dari daun. Bagi hewan kecil yang rentan terhadap serangan, jeda singkat antara mendeteksi ancaman dan menghadapi kontak langsung dapat menjadi kesempatan penting untuk menghindar.

Mekanisme sederhana ini juga menarik perhatian peneliti teknologi. Ronald Miles, pakar mekanika yang terlibat dalam penelitian, melihat potensi rambut sensorik ulat sebagai inspirasi pengembangan mikrofon. Pendekatannya adalah memanfaatkan kepekaan terhadap pergerakan partikel udara untuk merancang pendeteksi suara yang sensitif dan hemat energi.

Peluang tersebut masih berupa arah pengembangan, tetapi memperlihatkan bagaimana penelitian perilaku hewan dapat membuka gagasan teknik baru. Dari respons kejut seekor ulat, peneliti menelusuri hubungan antara rambut halus, suara kepakan sayap, dan kemungkinan menciptakan sensor buatan yang meniru cara alam bekerja.

Krisis iklim terasa semakin dekat ketika uang belanja tak lagi cukup, hasil panen berkurang, dan penghasilan makin sulit dipastikan. Hubungan antara kerusakan lingkungan dan tekanan ekonomi itulah yang dibawa enam aktivis Greenpeace ke Monumen Selamat Datang, Bundaran HI, Jakarta, pada 20 Oktober 2026. Mereka memanjat monumen dan membentangkan dua spanduk, salah satunya bertuliskan “Tangani Krisis Iklim, Turunkan Biaya Hidup.” Bertepatan dengan dua tahun pemerintahan Prabowo-Gibran, aksi tersebut menyoroti kebijakan yang mereka nilai belum mampu melindungi masyarakat dari dampak krisis iklim.

Jeanny Sirait, Juru Kampanye Keadilan Iklim Greenpeace Indonesia, menjelaskan bahwa cuaca tidak menentu dapat mengganggu panen dan menurunkan hasil tangkapan nelayan. Ketika pasokan pangan menyusut sementara kebutuhan tetap tinggi, harga berpotensi meningkat. Dampaknya menjalar dari sawah dan laut hingga meja makan keluarga.

Riset Greenpeace berjudul “Besok Harga Naik!” di Jabodetabekjur, Cekungan Bandung, dan Kartamantul menyoroti tekanan pada konsumsi, pendapatan, tempat tinggal, serta transportasi. Untuk bertahan, 57,34% responden memangkas pengeluaran non-esensial, sedangkan 56,79% mengambil pekerjaan sampingan atau membuka usaha baru.

Di sektor pertanian, tekanan iklim bertemu persoalan penguasaan lahan. Dwi Andreas Santosa, Guru Besar Fakultas Pertanian IPB, menyoroti meningkatnya jumlah rumah tangga petani dengan lahan kurang dari 1.000 meter persegi. Menurutnya, kebijakan pangan perlu memperhatikan kondisi petani kecil sekaligus kesesuaian lingkungan. Dia mengkritik proyek food estate yang mengabaikan kelayakan pangan dan agroklimat, infrastruktur, teknologi, serta aspek sosial-ekonomi. Pembukaan lahan yang berakhir terbengkalai, katanya, justru dapat memperburuk kerusakan lingkungan.

“Kedaulatan pangan menuntut harmoni antara petani dan alam, model produksi agroekologis, perlindungan pasar lokal, serta hak penuh petani atas benih dan teknologi budidaya.”

Persoalan serupa muncul dalam pilihan kebijakan energi. Tata Mustasya, Direktur Eksekutif Sustain, mengingatkan bahwa pengembangan biodiesel, bioetanol, dan penggunaan biomassa bersama batubara di PLTU dapat membawa risiko lingkungan. Jika bergantung pada perluasan kebun sawit, tebu, atau hutan tanaman energi, kebutuhan bahan bakunya berpotensi mendorong deforestasi dan bersaing dengan lahan pangan. Dia juga menyoroti besarnya kebutuhan subsidi. Dalam pandangannya, penilaian terhadap transisi energi harus mencakup dampaknya pada hutan, sumber pangan, serta penghidupan masyarakat di sekitar proyek.

Tata mendorong pemerintah mempercepat pengembangan energi surya dengan membuka ruang lebih luas bagi komunitas, rumah tangga, industri, dan bisnis. Hambatan berupa pembatasan kuota serta larangan ekspor-impor daya perlu ditinjau agar masyarakat dapat berpartisipasi.

“Kalau pemerintah ingin memiliki quick wins dalam meningkatkan kapasitas energi surya, pemerintah harus mengoptimalkan potensi permintaan dari komunitas, dari masyarakat, industri, dan bisnis alih-alih mengerjakan sendiri.”

Bersamaan dengan itu, dia meminta ketergantungan terhadap energi fosil dikurangi secara bertahap. Pilihan kebijakan tersebut menentukan bagaimana perlindungan lingkungan berjalan bersama pemenuhan kebutuhan energi dan penghidupan warga.

Foto utama: Spanduk aktivis Greenpeace di Bundaran HI Jakarta, protes berbagai persoalan di Indonesia dari bencana sampai kehidupan rakyat makin sulit. Foto: Irfan Maulana/Mongabay Indonesia.

Saat banjir bandang menerjang Denpasar menjelang akhir 2025, rumah-rumah roboh dan talud beton ambrol. Namun, di tengah sempadan sungai yang rusak, rumpun bambu tetap bertahan. Sistem perakarannya yang rapat membantu mengikat tanah dan mengurangi erosi.

Ketangguhan tanaman ini juga terlihat di Desa Sandan, Kabupaten Tabanan, meskipun melalui cerita berbeda. Ketika sumber air mengering hingga sebagian warga harus membeli air, masyarakat mulai menanam bambu pada 2004. Dua dekade kemudian, hutan bambu seluas sekitar 100 hektar terbentuk dan mata air kembali mengalir, memenuhi kebutuhan warga hingga wilayah hilir.

Warga Sandan menjaga hutan tersebut melalui awig-awig, aturan adat yang melarang penebangan bambu tanpa persetujuan komunitas. Hubungan serupa hidup di Desa Tigawasa, Kabupaten Buleleng. Di sana, hutan bambu menjadi penjaga sumber air sekaligus ruang sakral masyarakat. Kerajinan bambu dan wisata edukasi turut menopang penghidupan warga. Guntur, pemuda Tigawasa, ikut merawat pengetahuan itu dengan memperkenalkan produk bambu bersama ibunya dalam Samsara Bamboo Festival 2026 di Karangasem.

Bagi masyarakat seperti mereka, menjaga bambu berarti mempertahankan sumber penghidupan beserta hubungan budaya yang diwariskan antargenerasi.

Namun, tingginya pemanfaatan bambu belum diikuti kemampuan membudidayakannya. Nurul Firmansyah, Koordinator Program Yayasan Bambu Lingkungan Lestari, menyebut kebutuhan bambu di Bali mencapai sekitar 34 juta batang setiap tahun untuk upacara adat, konstruksi, dan pariwisata. “Defisitnya mencapai sekitar 31 juta batang per tahun, sehingga harus didatangkan dari luar Bali,” katanya.

Menurut Nurul, tantangannya mencakup hilangnya pengetahuan pembibitan dan pengelolaan bambu. Persoalan ini bahkan ditemukan di Ngada, Nusa Tenggara Timur, wilayah yang memiliki budaya bambu kuat. Kebutuhan terus tumbuh, sementara pengetahuan untuk memastikan persediaannya justru melemah.

Kesenjangan tersebut menjadi pembahasan dalam Samsara Bamboo Festival.

Gede Maha Putra, arsitek Universitas Warmadewa, mengingatkan bahwa popularitas bambu dalam arsitektur dan investasi dapat menyisihkan pengetahuan masyarakat yang menopangnya. “Bambu adalah pengetahuan lokal yang kini beroperasi dalam sistem kapitalisasi global. Yang hilang justru pengetahuan kolektifnya,” ujarnya. Dia mendorong pengembangan ekonomi bambu berjalan bersama pewarisan pengetahuan lokal.

Pengalaman proyek biomassa bambu di Mentawai yang, menurut Nurul, gagal akibat pemanenan tanpa prinsip keberlanjutan, menunjukkan pentingnya menghubungkan pemanfaatan dengan kemampuan tanaman dan masyarakat untuk terus menjaganya.

Wawan Sujarwo, peneliti BRIN, menyebut bambu sebagai “asuransi kehidupan” masyarakat Bali. Dia mengusulkan gerakan penanaman yang lebih sistematis, termasuk gagasan setiap keluarga menanam sedikitnya lima rumpun di kawasan kritis. Sementara itu, Agus Widiatmoko dari Kementerian Kebudayaan mendorong pelatihan budidaya dan pengolahan untuk memperkuat kapasitas komunitas.

Pengalaman Sandan dan Tigawasa memperlihatkan bahwa keberlanjutan bambu tumbuh melalui aturan bersama, praktik merawat, dan pengetahuan yang terus digunakan. Semua itu perlu diwariskan agar manfaat bambu bagi air, tanah, dan penghidupan tetap tersedia.

Cat yang melapisi rumah, sekolah, dan tempat bermain anak dapat meninggalkan ancaman ketika mulai mengelupas. Debunya bisa terhirup atau tertelan, termasuk ketika anak bermain di lantai lalu memasukkan tangan ke mulut. Jika cat mengandung timbal, paparan tersebut berisiko mengganggu perkembangan mereka.

Jeiel Guarino, pengampanye penghapusan cat bertimbal dari International Pollutants Elimination Network (IPEN), menjelaskan bahwa timbal merupakan racun saraf dan tidak memiliki tingkat paparan yang aman bagi tubuh manusia. Pada anak balita, dampaknya dapat berupa kerusakan permanen pada otak dan sistem saraf, penurunan kecerdasan, serta gangguan perilaku dan pertumbuhan.

Ancaman itu menjadi perhatian Nexus3 Foundation setelah menguji ulang enam sampel cat produksi PT Avia Avian Tbk atau Avian Brands. Sampel cat dekoratif dan industri tersebut dibeli di Bekasi, Jakarta, dan Depok pada 24-29 Juli 2026, dengan jenis serta warna yang sama seperti pengujian pada 2021. Hasilnya, lima dari enam sampel mengandung timbal melampaui 90 bagian per juta atau parts per million (ppm), angka acuan yang direkomendasikan WHO dan UNEP. Temuan ini menunjukkan persoalan pada produk yang diuji, meskipun tidak dapat digunakan untuk menyimpulkan kandungan seluruh produk perusahaan.

Hasil pengujian tersebut memunculkan pertanyaan tentang pelaksanaan komitmen keberlanjutan perusahaan. Dalam laporan keberlanjutan 2025, Avia Avian menyebut upaya mengurangi logam berat, termasuk timbal dan kromium, melalui kerangka pengembangan produknya. Perusahaan juga melaporkan 40 produk memperoleh sertifikasi Singapore Green Label, tetapi informasi itu tidak menunjukkan bahwa seluruh sampel yang diuji Nexus3 termasuk produk bersertifikat tersebut. Nexus3 meminta bukti pelaksanaan komitmen yang dapat diperiksa publik.

Mongabay Indonesia menghubungi layanan pelanggan perusahaan pada 5 dan 7 Oktober 2026, tetapi belum memperoleh tanggapan hingga berita diterbitkan.

Indonesia sebenarnya telah memiliki SNI 8011:2024 yang menetapkan batas timbal 90 ppm untuk cat dekoratif. Namun, penerapannya masih bersifat sukarela. Menurut Yuyun Ismawati, pendiri sekaligus penasihat senior Nexus3, penggunaan bahan pengganti sudah memungkinkan industri meninggalkan timbal. Sejumlah produsen juga telah mengambil langkah tersebut.

“Atas dasar sukarela dan komitmen manajemen semata, industri cat di Indonesia sesungguhnya mampu memproduksi cat tanpa pigmen dan bahan pengering berbahan dasar timbal tanpa harus menunggu regulasi pemerintah.”

Nexus3 meminta Avia Avian menarik lima produk yang diuji melampaui angka acuan itu paling lambat Desember 2026, serta mengumumkan target penghentian penggunaan pigmen dan bahan pengering berbasis timbal. Penghapusan pada seluruh lini cat dekoratif ditargetkan selesai pada 2027. Pemerintah juga didesak melarang produksi dan impor timbal kromat serta membantu industri kecil beralih ke bahan pengganti.

“Tanpa langkah-langkah itu, jutaan anak Indonesia akan terus berisiko terpapar debu cat bertimbal di rumah, sekolah, dan taman bermain mereka sendiri,” kata Yuyun.

Foto utama: Mainan dengan cat warna-warni mengandung timbal. Cat tersebut mengandung timbal diatas standar WHO, yang berbahaya bagi manusia. Foto: Anton Muhajir/Mongabay Indonesia.