Kemunculan seekor oarfish di Pantai Pink, Desa Sekaroh, Lombok Timur, pada 25 Agustus 2026, kembali menghidupkan mitos lama mengenai ikan pertanda gempa. Tubuhnya yang panjang, pipih, dan berwarna keperakan ditemukan sejumlah anak di bibir pantai. Video penemuan tersebut kemudian menyebar luas di media sosial.

Sebagian warga menghubungkannya dengan gempa yang mengguncang Flores sekitar dua pekan sebelumnya. Spekulasi itu muncul karena oarfish dikenal sebagai penghuni laut dalam yang jarang terlihat manusia. Ketika ikan ini muncul di permukaan atau terdampar, kehadirannya kerap dianggap sebagai peringatan bencana.

Oarfish dari genus Regalecus umumnya terdiri dari dua spesies utama. Regalecus glesne tersebar di Samudra Atlantik, Pasifik, dan Hindia serta dapat tumbuh hingga lebih dari 11 meter. Sementara Regalecus russellii lebih banyak ditemukan di Jepang, Asia Timur, dan Pasifik Barat.

Ikan ini hidup di zona mesopelagik hingga batipelagik, sekitar 200–1.000 meter di bawah permukaan laut. Habitat tersebut hampir tidak tersentuh cahaya matahari, bersuhu rendah, dan memiliki tekanan air sangat tinggi. Kondisi inilah yang membuat perjumpaan dengan oarfish tergolong langka.

Menurut Sukuryadi, Ketua Program Studi Ilmu Lingkungan Pascasarjana Universitas Muhammadiyah Mataram, kemunculan oarfish di perairan dangkal lebih mungkin dipengaruhi perubahan lingkungan laut.

“Tidak ada kaitannya dengan gempa bumi, mungkin anomali pemanasan global yang berdampak pada perubahan dan degradasi habitat,” ujarnya.

Perubahan suhu, arus, kadar oksigen, kualitas perairan, serta ketersediaan pakan dapat mengganggu organisme laut dalam. Dalam kondisi tertentu, gangguan tersebut diduga membuat satwa kehilangan orientasi atau berpindah menuju perairan yang lebih dangkal.

Mitos oarfish sebagai pertanda gempa juga berkembang di Jepang. Dalam cerita rakyat setempat, ikan ini disebut Ryugu no Tsukai atau “Utusan dari Istana Naga Laut”. Namun, penelitian ilmiah belum menemukan bukti kuat yang mendukung kepercayaan tersebut.

Yoshiaki Orihara dan tim dari Tokai University menganalisis 336 laporan kemunculan ikan laut dalam dan 221 kejadian gempa di Jepang. Hasilnya, hanya satu peristiwa yang menunjukkan kemungkinan keterkaitan. Hubungan oarfish dan gempa pun dinilai sebagai ilusi korelasi, yakni kecenderungan mengaitkan dua kejadian yang sebenarnya tidak memiliki hubungan sebab-akibat.

Kusnadi, Wakil Ketua Ikatan Ahli Geologi Indonesia, juga menilai lokasi penemuan oarfish di selatan Lombok tidak berhubungan langsung dengan gempa di utara Flores. Letaknya terpisah secara geografis dan jeda waktunya lebih dari sepekan.

Kemunculan oarfish memang dapat menjadi pengingat adanya perubahan di ekosistem laut. Namun, ikan ini bukan alat prediksi gempa atau tsunami. Kewaspadaan bencana tetap harus dibangun berdasarkan pemantauan ilmiah, pemahaman risiko, dan kesiapan mitigasi.

Foto utama: Ikan Oarfish yang warga temukan terdampar di pesisir Lombok Timur. Foto: Fecebook Baiq Kolby.

Daun sirih telah lama menempati posisi istimewa dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Tanaman ini bukan sekadar bahan yang dikunyah bersama pinang, kapur, gambir, atau tembakau, melainkan bagian dari tata cara masyarakat dalam menerima tamu, membangun hubungan sosial, dan menjalankan upacara adat.

Di Aceh, daun sirih disuguhkan dalam upacara penyambutan tamu. Kebiasaan serupa ditemukan dalam kebudayaan Melayu di Riau, Bangka Belitung, Jambi, dan Sumatera Selatan. Penyajian sirih menjadi tanda keramahtamahan, penerimaan, serta penghormatan terhadap orang yang datang.

Tradisi menyirih dahulu juga melintasi batas usia dan kedudukan sosial. Sirih dapat dinikmati anak muda, orang tua, rakyat biasa, maupun keluarga kerajaan. Kedudukannya terlihat dari wadah penyimpanan sirih yang dibuat dengan serius. Sebagian wadah dihiasi emas dan batu mulia, bahkan dibentuk menyerupai hewan mitologi seperti naga atau ikan bersayap.

Di Gorontalo, sirih memiliki fungsi penting dalam rangkaian upacara peminangan. Sebuah penelitian mengenai ritual modutu menyebut sirih sebagai lindhidu aadati atau “urat adat”. Istilah tersebut menunjukkan bahwa keberadaan sirih bukan sekadar pelengkap dekoratif, tetapi menjadi bagian penting yang menopang pelaksanaan adat.

Sirih dan pinang ditempatkan dalam wadah khusus bernama tonggu, kemudian dipersembahkan kepada tamu undangan. Kehadirannya menandai kesiapan keluarga menjalankan prosesi sesuai aturan dan nilai yang diwariskan antargenerasi.

Selain memiliki makna budaya, daun sirih (Piper betle) juga dikenal sebagai tanaman obat. Bagian yang paling banyak dimanfaatkan adalah daunnya karena mengandung senyawa turunan fenol. Daun sirih mengandung sejumlah komponen bioaktif dan antioksidan, seperti flavonoid, alkaloid, saponin, polifenol, serta tanin. Penelitian juga menunjukkan potensi aktivitas antibakteri dan antioksidan pada tanaman tersebut.

Kandungan itu membuat daun sirih digunakan dalam berbagai ramuan tradisional. Sifat antiseptik dan antibakterinya dinilai mampu membantu menghambat pertumbuhan mikroorganisme. Namun, manfaat daun sirih perlu dibedakan dari risiko kebiasaan mengunyah campuran sirih dan pinang secara terus-menerus.

Kajian mengenai kesehatan gigi menemukan bahwa kebiasaan tersebut dapat berkaitan dengan kalkulus, periodontitis, atrisi, perubahan warna, hingga kehilangan gigi. Gangguannya tidak hanya muncul pada gigi, tetapi juga dapat memengaruhi gusi, lidah, rongga mulut, dan tulang rahang.

Karena itu, pentingnya sirih tidak hanya terletak pada kandungan biologisnya. Tanaman ini bertahan dalam berbagai upacara adat karena menjadi simbol penghormatan, penerimaan, dan keterhubungan sosial. Daun sederhana tersebut memperlihatkan bagaimana tumbuhan dapat memperoleh makna yang jauh melampaui fungsi alaminya: menjadi pengikat tradisi serta identitas masyarakat.

Foto utama: Daun sirih memiliki fungsi penting dalam acara adat di masyarakat Indonesia. Foto: Junaidi Hanafiah/Mongabay Indonesia.

Air yang biasanya mengalir deras di sejumlah sungai kawasan Bogor kini menyusut, bahkan menghilang. Kondisi tersebut bukan hanya mengubah wajah sungai, tetapi juga mengancam pasokan air bersih bagi warga Jabodetabek.

Di Kampung Katulampa, Rosmiati terpaksa memandikan kedua anaknya di Kali Baru, saluran irigasi yang mengambil air dari Sungai Ciliwung. Pasokan air sumur di rumahnya berkurang. Ia juga membawa pulang air menggunakan galon bekas untuk mencuci pakaian, membersihkan peralatan rumah tangga, dan kebutuhan sanitasi.

Sungai Ciliwung telah mengering selama lebih dari satu bulan. Tinggi muka air di Bendungan Katulampa bahkan mencapai titik terendah, yakni nol sentimeter. Penurunan debit juga terlihat di Kampung Pulo Geulis, Kota Bogor.

Kondisi ini berpengaruh terhadap ketersediaan air baku Perumda Tirta Pakuan. Instalasi Pengolahan Air Katulampa biasanya mampu memproduksi 307,14 liter air per detik dan melayani 35.492 pelanggan di Bogor Utara, Bogor Timur, serta sebagian Kabupaten Bogor.

Kekeringan juga melanda Sungai Cipamingkis yang berhulu di kawasan Puncak 2, Sukamakmur. Aliran Curug Cipamingkis diprioritaskan untuk memenuhi kebutuhan warga sehingga pintu air menuju sungai ditutup. Air dialirkan ke saluran irigasi dan bak penampungan yang terhubung dengan rumah-rumah penduduk.

Sungai Ciherang mengalami kondisi serupa. Dasar sungai dipenuhi bebatuan tanpa aliran air, sedangkan tanah persawahan di sekitarnya retak dan tanaman padi menguning. Curah hujan rendah serta El Niño memang memperpanjang periode tanpa hujan, tetapi faktor iklim bukan satu-satunya penyebab.

Wahyu Eka Styawan, Pengkampanye Urban Berkeadilan Walhi Nasional, menilai kemarau hanya menyingkap krisis ekologis yang telah lama terjadi di kawasan hulu.

“Kita terlalu lama memperlakukan sungai seolah-olah ia berdiri sendiri, padahal kesehatan alirannya sangat bergantung pada sejauh mana kawasan tangkapan air di bagian hulu dijaga dan dilindungi,” katanya.

Alih fungsi lahan untuk kawasan komersial, properti, dan permukiman telah mengurangi kemampuan tanah menyerap serta menyimpan air. Ketika debit sungai menurun, pencemaran limbah domestik dan industri juga menjadi semakin pekat.

Kondisi tersebut mendorong warga dan pelaku usaha beralih menggunakan air tanah. Namun, pengambilan berlebihan dapat mempercepat penurunan muka tanah dan merusak akuifer yang menjadi cadangan air masa depan.

Distribusi air menggunakan mobil tangki tetap dibutuhkan dalam keadaan darurat. Akan tetapi, langkah itu tidak menyelesaikan akar persoalan. Pemerintah perlu melindungi kawasan resapan, menertibkan bangunan yang melanggar zonasi, memulihkan vegetasi alami, mengawasi pembuangan limbah, serta membatasi penggunaan air tanah.

“Krisis air tidak cukup diatasi ketika air sudah habis. Yang harus dilakukan adalah menjaga sumbernya sebelum krisis terjadi,” tegas Wahyu.

Foto utama: Sungai Cipamingkis mengering akibat kemarau panjang. Foto: Achmad Rizki Muazam/Mongabay Indonesia.

Selepas hujan, ketika Gunung Menumbing diselimuti gelap, seekor primata mungil mulai bergerak di antara pepohonan. Matanya yang besar membantunya beraktivitas pada malam hari, sementara kaki belakangnya yang panjang memungkinkan tubuhnya melompat secara vertikal. Satwa itu adalah mentilin atau tarsius bangka (Cephalopachus bancanus bancanus).

Pada siang hari, mentilin sulit ditemukan. Selain berukuran kecil, primata nokturnal ini biasanya sedang beristirahat. Belum ada angka pasti mengenai populasinya di Taman Hutan Raya Gunung Menumbing. Namun, petugas pengamanan hutan memperkirakan terdapat puluhan hingga seratusan individu di kawasan tersebut.

Gunung Menumbing berada di Kabupaten Bangka Barat dan memiliki luas sekitar 3.300 hektar. Kawasan ini lebih dikenal sebagai tempat pengasingan Soekarno dan Mohammad Hatta pada masa Agresi Militer Belanda II. Akan tetapi, di balik nilai sejarahnya, hutan Menumbing juga menjadi salah satu kantong penting kehidupan liar di Pulau Bangka.

Sekitar 1.898 hektar atau 57 persen wilayahnya dinilai memiliki tingkat kesesuaian habitat tinggi bagi mentilin. Kepadatan satwa ini di Kabupaten Bangka diperkirakan berkisar 2,22-17,78 individu per kilometer persegi. Meski demikian, populasinya secara global terus menurun. Cephalopachus bancanus beserta subspesies C. b. bancanus berstatus Rentan menurut IUCN.

Sebagai pemburu malam, mentilin sangat bergantung pada kelimpahan serangga. Makanannya didominasi ngengat, jangkrik, dan belalang. Sesekali, satwa ini juga memangsa vertebrata kecil seperti burung, kelelawar, dan ular. Hilangnya hutan berarti berkurangnya ruang berburu sekaligus sumber makanan.

Ancaman itu nyata di Menumbing. Sekitar 50 persen kawasan diperkirakan telah terdegradasi akibat penambangan timah ilegal. Lubang-lubang bekas tambang masih ditemukan di sekitar batuan granit. Aliran sungai kecil juga kerap dibendung untuk memisahkan timah dari tanah. Tekanan lain datang dari pembalakan, perluasan perkebunan rakyat, dan perburuan satwa.

Mentilin bukan satu-satunya penghuni yang terancam. Gunung Menumbing juga menjadi habitat musang congkok, binturong, pelanduk, kukang bangka, elang brontok, dan elang laut. Hutannya ditumbuhi ulin, pelawan, durian namlung, serta anggrek Bung Karno. Kawasan ini juga menjadi hulu sejumlah sungai yang mengalir menuju Kota Mentok.

Meski menghadapi berbagai tekanan, Menumbing masih dinilai sebagai kawasan paling aman untuk pelepasliaran satwa di Pulau Bangka. Pintu masuknya terbatas dan dijaga petugas pengamanan hutan. Alobi Foundation telah melepasliarkan mentilin, kukang bangka, trenggiling, elang laut, dan elang bondol di sana.

Harapan bagi mentilin bergantung pada patroli yang lebih kuat, terutama di sepanjang aliran sungai, serta keterlibatan masyarakat dalam konservasi. Menjaga Gunung Menumbing bukan hanya menyelamatkan primata bermata besar tersebut, tetapi juga mempertahankan sumber air, tumbuhan, satwa lain, dan sejarah yang hidup bersama hutannya.

Penemuan ikan pada kedalaman lebih dari delapan kilometer terus memperlihatkan bahwa laut dalam bukan ruang kosong tanpa kehidupan. Salah satu penghuninya adalah Mariana snailfish (Pseudoliparis swirei), ikan bertubuh transparan yang hidup di Palung Mariana, Samudra Pasifik bagian barat.

Spesies ini diperkenalkan kepada dunia ilmiah pada 2017 setelah peneliti menganalisis bentuk tubuh, kerangka, jaringan, telur, dan DNA sejumlah spesimen. Ikan tersebut ditemukan pada kedalaman sekitar 6.900 hingga lebih dari 8.000 meter, di wilayah yang tekanannya ratusan kali lebih besar dibandingkan permukaan laut.

Tubuh Mariana snailfish tampak pucat, lembut, dan menyerupai kecebong. Kulitnya nyaris transparan sehingga beberapa organ dan jaringan tubuhnya dapat terlihat. Penampilannya jauh dari gambaran ikan laut dalam yang bertaring besar dan menyeramkan. Namun, di habitatnya, ikan ini justru menjadi salah satu predator utama yang memangsa krustasea kecil.

Tubuh yang lunak bukanlah kelemahan, melainkan bagian dari adaptasinya. Mariana snailfish memiliki tulang yang tidak mengeras sepenuhnya, otot tipis, serta tidak mempunyai kantung renang berisi gas yang dapat rusak akibat tekanan ekstrem. Penelitian genomik juga menunjukkan adanya perubahan pada sistem penglihatan, pigmentasi, pembentukan tulang, dan membran sel yang membantunya hidup dalam kegelapan dan tekanan tinggi.

Meski dahulu diberitakan sebagai ikan terdalam yang pernah ditemukan, status tersebut kini perlu diberi konteks baru. Pada 2023, ilmuwan merekam ikan dari genus Pseudoliparis pada kedalaman 8.336 meter di Palung Izu-Ogasawara, Jepang. Rekaman itu menjadi catatan ikan hidup terdalam yang pernah didokumentasikan. Namun, identitas spesiesnya belum dipastikan, sehingga Mariana snailfish tetap penting sebagai salah satu spesies ikan penghuni laut terdalam yang telah dideskripsikan secara ilmiah.

Para peneliti memperkirakan kedalaman sekitar 8.200 hingga 8.400 meter mendekati batas fisiologis kehidupan ikan. Pada tekanan yang lebih besar, senyawa yang menjaga kestabilan protein tubuh tidak lagi dapat bekerja tanpa mengganggu keseimbangan cairan sel. Karena itu, bagian terdalam palung yang mencapai hampir 11 kilometer kemungkinan tidak dapat dihuni ikan.

Untuk mempelajari Mariana snailfish, para ilmuwan menurunkan kamera dan perangkap khusus yang membutuhkan waktu sekitar empat jam untuk mencapai dasar laut. Di sana, ikan tersebut justru terlihat aktif mencari makan karena krustasea melimpah dan jumlah predator relatif sedikit.

Penemuan ini mengubah anggapan bahwa laut dalam selalu menjadi lingkungan yang tandus dan tidak bersahabat. Di balik tubuhnya yang rapuh dan transparan, Mariana snailfish menunjukkan kemampuan evolusi luar biasa untuk hidup di salah satu tempat paling ekstrem di Bumi.

Lima bayi orangutan ditemukan di kawasan hutan Distrik Balasore, Odisha, India, Selasa (8/9/26). Temuan ini mengejutkan karena India tidak memiliki populasi orangutan liar. Warga awalnya mengira kelima satwa tersebut merupakan jenis monyet langka, sebelum petugas kehutanan memastikan bahwa mereka adalah orangutan.

Prateek Indalkar, pejabat kehutanan Distrik Balasore, mengatakan kelimanya terdiri dari dua betina dan tiga jantan yang diperkirakan berusia kurang dari satu tahun. Setelah menjalani pemeriksaan, bayi-bayi orangutan tersebut dipindahkan ke Nandankanan Zoological Park di Bhubaneswar untuk mendapatkan perawatan.

Pemerintah Odisha kemudian meminta Wildlife Crime Control Bureau menyelidiki asal-usul mereka. Penyelidikan juga akan memastikan apakah orangutan tersebut akan dijual kepada pembeli di India atau hanya transit sebelum dikirim ke negara lain.

M. Indra Kurnia, Direktur Konservasi Yayasan Orangutan Sumatera Lestari–Orangutan Information Centre, menilai kemunculan orangutan di negara yang tidak memiliki populasi alami harus dilihat sebagai persoalan perdagangan satwa liar lintas negara. “Kita tidak boleh hanya melihatnya sebagai kasus lokal di negara tempat satwa tersebut ditemukan,” ujarnya.

Jika dugaan perdagangan ilegal terbukti, kasus Odisha memperlihatkan panjangnya rantai kejahatan yang dilalui kelima bayi orangutan tersebut. “Ini dimulai dari perburuan di alam, pemisahan bayi dari induk, pengangkutan melalui sejumlah wilayah, hingga dijual atau dipelihara sebagai satwa eksotik,” kata Indra.

Pemisahan dari induk bukan sekadar membuat bayi orangutan kehilangan pengasuhan. Tindakan tersebut juga dapat mengganggu kesehatan, perilaku, perkembangan sosial, dan kemampuan mereka bertahan hidup. Karena itu, Indra menegaskan, “Lima orangutan tersebut harus dipandang sebagai korban perdagangan satwa liar, bukan satwa eksotik yang ditemukan jauh dari habitatnya.”

Meski spesies kelimanya belum dipastikan, indikasi awal mengarah pada orangutan sumatera. Kasus ini menjadi semakin serius karena populasinya terus menurun. Survei periode 2021–2023 memperkirakan populasi orangutan sumatera tersisa 11.694 individu, sedangkan orangutan tapanuli hanya sekitar 716 individu. Adapun populasi orangutan kalimantan diperkirakan sekitar 104.700 individu di Indonesia dan Malaysia.

Dugaan perdagangan orangutan dari Indonesia ke India bukan kasus baru. Pada September 2022, otoritas India menyita tiga anak orangutan sumatera di Mizoram. Satwa-satwa tersebut diduga berasal dari Aceh Tamiang dan diperdagangkan melalui jalur Indonesia, Malaysia, Thailand, Myanmar, hingga India.

Menurut Indra, Aceh masih menjadi wilayah rawan penyelundupan satwa dilindungi. “Dari Aceh melalui jalur laut satwa-satwa tersebut dibawa ke Thailand, kemudian ke negara lain termasuk India,” jelasnya.

Proses pemulangan orangutan ke Indonesia pun sering menghadapi kendala. “Namun, saat pihak Indonesia berupaya melakukan repatriasi atau pemulangan kembali, proses tersebut kerap menemui jalan buntu. Mereka menolak dengan berbagai alasan,” tegas Indra.

Foto utama: Bayi orangutan sumatera ini dipisahkan dari induknya ketika diambil paksa oleh pemburu di hutan. Foto: Junaidi Hanafiah/Mongabay Indonesia.