Kilatan kuning di sisi tubuhnya tampak mencolok ketika terkena cahaya, berpadu dengan punggung cokelat kemerahan. Namun, menemukan katak pohon Harlequin di hutan bukan perkara mudah. Hewan bernama ilmiah Rhacophorus pardalis ini lebih banyak berada di pepohonan dan aktif pada malam hari. Perjumpaannya di Cagar Alam Jantho, Aceh Besar, Aceh, memperlihatkan salah satu penghuni kecil hutan Sumatera yang kerap luput dari perhatian.

Di balik penampilannya, kehidupan katak ini ditopang hubungan erat antara pepohonan, kelembapan, dan genangan air.

Mistar, ahli amfibi dan reptil dari Yayasan Ekosistem Lestari, menjelaskan bahwa katak Harlequin tersebar cukup luas di Sumatera, meskipun relatif jarang dijumpai. Tubuh jantannya memiliki panjang sekitar 4-5,5 sentimeter, diukur dari ujung moncong hingga kloaka. Sisi tubuhnya kekuningan dengan bintik gelap, sementara bagian bawah tubuh dan paha dapat memperlihatkan warna jingga hingga kemerahan.

Kaki belakang yang panjang membantu katak melompat, sedangkan selaput di antara jari memperluas permukaan saat bergerak di udara. Pada sejumlah anggota genus Rhacophorus, selaput tersebut membantu memperlambat penurunan dan mengarahkan gerakan ketika meluncur di antara pepohonan.

Sebutan katak pohon ternyata tidak berarti seluruh kehidupannya berlangsung jauh dari air. Amir Hamidy, pakar herpetologi BRIN, menjelaskan bahwa katak Harlequin tetap membutuhkan genangan untuk berkembang biak.

“Meskipun hidup di pohon, namun untuk bertelur, ia membutuhkan genangan air dan akan bertahan satu atau dua hari.”

Pada sejumlah spesies Rhacophorus, telur diletakkan dalam sarang berbusa yang melekat pada vegetasi di atas air. Setelah menetas, berudu jatuh ke genangan dan melanjutkan perkembangannya hingga bermetamorfosis menjadi katak muda. Dengan demikian, pepohonan dan perairan kecil saling melengkapi kebutuhan hidup kelompok amfibi ini.

Ketergantungan tersebut membuat perubahan hutan dapat mengganggu beberapa bagian kehidupannya sekaligus.

“Bila hutan rusak, kehidupannya sangat terganggu. Penebangan pohon dan perubahan tutupan hutan dapat menghilangkan tempat katak berlindung, berpindah, maupun berkembang biak,” kata Amir.

Habitat yang sesuai juga memerlukan kelembapan dan kondisi air yang mendukung. Genangan itu tidak selalu berupa kolam permanen atau sungai besar; cekungan penampung air hujan pun dapat dimanfaatkan amfibi tertentu. Karena itu, menjaga pohon saja belum tentu cukup apabila lingkungan di sekitarnya berubah dan kehilangan tempat berkembang biak.

Meski jarang terlihat, frekuensi perjumpaan yang rendah tidak otomatis menunjukkan populasinya sedikit. Waktu pengamatan, perilaku, kondisi habitat, dan intensitas survei turut menentukan peluang menemukannya.

Katak Harlequin mengingatkan bahwa hutan Sumatera menyediakan ruang hidup bagi satwa dengan kebutuhan yang beragam, dari mamalia besar hingga amfibi kecil di antara daun dan ranting. Sebagai pemangsa hewan kecil sekaligus makanan bagi satwa lain, katak menjadi bagian dari jaring-jaring makanan. Kelangsungan hidupnya bergantung pada terjaganya hubungan antara pepohonan, genangan air, dan kehidupan lain di hutan.

Foto utama: Jenis ini tidak mudah dilihat karena aktif malam hari dan berada di pohon. Foto: Junaidi Hanafiah/Mongabay Indonesia.

Ketika malam turun dan pengamatan dengan mata semakin sulit, suara membuka cara lain untuk menemukan dugong. Di perairan Sangihe, Sulawesi Utara, peneliti memasang perekam bawah air untuk menangkap panggilan mamalia pemakan lamun tersebut.

Dari 707 jam rekaman, mereka mengidentifikasi 117 panggilan yang terbagi menjadi lima jenis vokalisasi. Temuan ini memperlihatkan bahwa kehidupan dugong dapat ditelusuri melalui suara, termasuk saat air keruh atau hewan berada di luar jangkauan pandangan pengamat.

Penelitian oleh Yapeka bersama sejumlah lembaga itu menggunakan Passive Acoustic Monitoring (PAM), atau pemantauan akustik pasif. Alat bernama Hydromoth ditempatkan di perairan Desa Batuwingkung dan Desa Likuang pada kedalaman sekitar 2-3 meter atau lebih. Kedua lokasi memiliki padang lamun seluas sekitar 1.652 hektar dengan 11 spesies lamun dan dikenal sebagai lokasi keberadaan dugong.

Hasil analisis mencatat 45 panggilan chirps, dua squeaks, empat pre thrills, 47 thrills, serta 19 barks. Pengelompokan ini membantu peneliti mengenali keragaman suara yang muncul selama perekaman. Namun, mengenali bentuk suara belum berarti seluruh maknanya sudah dipahami.

Bella Riskyta Arinda, periset dugong dari Yapeka, menjelaskan bahwa vokalisasi tertentu dikaitkan dengan perilaku hewan. “Suara-suara ini berhubungan dengan pola perilaku tertentu dari dugong, misalkan barks diasosiasikan dengan warning atau merasa terancam,” katanya.

Suara lain diduga berkaitan dengan interaksi sosial, termasuk bermain atau pemisahan induk dan anak. Dalam rekaman tersebut, panggilan mulai terdeteksi pada sore hari, kemudian aktivitas vokal meningkat dan mencapai puncak pada malam hari. Temuan ini menunjukkan manfaat pemantauan suara untuk melengkapi survei visual.

Memahami keberadaan dan perilaku dugong juga membantu peneliti menelusuri hubungannya dengan padang lamun. Sekar Mira, peneliti Pusat Riset Oseanografi BRIN, menjelaskan bahwa aktivitas makan, ekskresi, dan interaksi dugong dengan lamun mempengaruhi aliran karbon di ekosistem pesisir.

Lamun merupakan bagian dari ekosistem karbon biru, yakni penyimpanan karbon di wilayah pesisir dan laut. Penelitiannya menunjukkan bahwa interaksi tersebut berpotensi mempengaruhi dekomposisi serta penyimpanan karbon dalam sedimen.

“Peran dugong dalam ekosistem laut tidak hanya sebagai pemakan lamun, tapi juga sebagai penggerak proses ekologi yang lebih luas. Termasuk, dalam mitigasi perubahan iklim,” jelasnya.

Hubungan itu membuat perlindungan dugong erat dengan kelestarian habitatnya. Berkurangnya padang lamun mengancam ketersediaan makanan sekaligus ruang hidup mamalia tersebut. Bella menyebut dugong sebagai “insinyur di padang lamun” karena aktivitasnya membantu membentuk kondisi ekosistem. Pemantauan akustik memberi tambahan informasi tentang kapan dugong hadir dan aktif bersuara, yang dapat mendukung upaya konservasi.

Dengan menggabungkan rekaman suara dan pengamatan lain, peneliti memiliki peluang lebih besar memahami kehidupan dugong serta kaitannya dengan padang lamun yang juga menopang ikan dan penghidupan nelayan sekitar.

Foto utama: Dugong yang berperan penting menjaga ekosistem laut. Foto: Pixabay/dietmaha/Public Domain.

Bersandar pada batang pohon bisa menjadi awal perjumpaan berbahaya dengan Lonomia obliqua. Larva ngengat asal Amerika Selatan ini memiliki tubuh cokelat kehijauan yang membaur dengan kulit pohon, sehingga keberadaannya mudah terlewatkan. Pada permukaan tubuhnya tumbuh duri-duri yang dapat melepaskan bisa ketika bersentuhan dengan kulit. Kontak tidak sengaja dengan ulat tersebut berpotensi menimbulkan gangguan serius pada sistem pembekuan darah. Kondisi akibat paparan bisa Lonomia dikenal sebagai lonomisme, dengan dampak yang dalam kasus berat dapat mengancam nyawa.

Bahaya itu bermula ketika duri ulat menembus kulit dan melepaskan bisa ke jaringan tubuh. Ulat tidak perlu mengejar atau menyerang manusia secara aktif untuk menimbulkan cedera. Kebiasaannya berkumpul dalam koloni juga memperbesar risiko paparan, sebab seseorang dapat menyentuh beberapa individu sekaligus saat memegang atau bersandar pada batang pohon. Karena warna tubuhnya menyerupai tempat beristirahatnya, kontak bisa terjadi sebelum orang menyadari keberadaan koloni. Pertahanan tubuh yang membantu ulat menghadapi gangguan tersebut menjadi sumber bahaya ketika bersinggungan dengan aktivitas manusia.

Di dalam bisanya terdapat protein yang memengaruhi rangkaian pembekuan darah, termasuk Lopap dan Losac. Lopap mengaktifkan protrombin, sedangkan Losac mengaktifkan faktor X, dua bagian penting dalam proses pembentukan bekuan. Aktivasi yang tidak terkendali dapat meningkatkan pembentukan trombin dan menguras bahan yang diperlukan untuk pembekuan, termasuk fibrinogen. Akibatnya, mekanisme yang biasanya membantu menghentikan perdarahan justru mengalami gangguan. Kondisi ini disebut koagulopati konsumtif: komponen pembekuan terpakai secara berlebihan sehingga kemampuan tubuh menghentikan perdarahan menurun. Darah tidak sekadar menjadi “encer”, melainkan kehilangan sebagian kemampuan membentuk bekuan secara normal.

Gejala awalnya dapat berupa rasa terbakar pada bagian kulit yang terkena, disertai sakit kepala atau mual. Keluhan yang tampak terbatas di permukaan kulit itu dapat diikuti gangguan yang lebih luas. Pada kasus berat, korban bisa mengalami memar dan perdarahan spontan, termasuk dari gusi, hidung, maupun saluran pencernaan. Perdarahan di dalam otak merupakan salah satu komplikasi yang dapat berakibat fatal. Meski demikian, kontak dengan ulat tidak selalu berakhir pada kondisi terberat; gambaran bahaya tersebut perlu dipahami sebagai kemungkinan komplikasi, bukan akibat yang pasti dialami setiap korban.

Risiko perjumpaan juga berkaitan dengan perubahan lingkungan. Sejumlah literatur mengaitkan meningkatnya kontak manusia dengan Lonomia akibat kehilangan hutan dan perubahan habitat. Ulat ini dapat ditemukan pada pohon buah di kebun serta sekitar permukiman, termasuk alpukat, persik, dan mangga. Kehadirannya di tempat warga bekerja dan beraktivitas memperbesar peluang tersentuh tanpa sengaja. Hubungan antara habitat, perilaku berkelompok, dan pertahanan berbisa itu menunjukkan bahwa persoalan lonomisme melibatkan lebih dari sifat racun seekor ulat: perubahan ruang hidup turut menentukan seberapa sering manusia berhadapan dengannya.

Foto utama: Struktur duri (setae) pada tubuh Lonomia obliqua yang menyimpan kelenjar racun di dasarnya. Duri yang rapuh ini mudah patah saat bersentuhan dengan kulit, menyuntikkan racun hemotoksik yang memicu pendarahan internal. | Foto: Wikimedia Commons/Bernal Saborio.

Perut hiu paus itu masih penuh udang rebon dan teri nasi ketika dokter hewan memeriksanya. Namun, tubuh sepanjang sekitar sembilan meter tersebut sudah tak bernyawa. Beberapa jam sebelumnya, nelayan menemukannya terdampar di Pantai Parangkusumo, Bantul, Yogyakarta, pada 18 Oktober 2026. Tim gabungan berusaha menyelamatkannya, tetapi hewan itu mati sebelum berhasil dikembalikan ke laut. Makanan yang masih utuh dan tidak adanya perubahan organ yang terlihat secara kasat mata menyisakan pertanyaan: apa yang menyebabkan hiu paus tersebut terdampar dan mati begitu cepat?

Pertanyaan itu menjadi bagian dari penyelidikan rentetan kematian hiu paus di pesisir selatan Jawa. Dwi Suprapti, dokter hewan spesialis megafauna akuatik yang memimpin pemeriksaan, menyebut delapan hiu paus ditemukan terdampar mati dalam enam bulan. Tim memperoleh sampel dari enam individu yang diperiksa di Cilacap, Kebumen, dan Bantul. Melalui nekropsi, yakni pemeriksaan tubuh satwa setelah mati, peneliti mengambil jaringan untuk diuji di laboratorium.

“Hal ini dikarenakan Indonesia saat ini belum memiliki publikasi ilmiah yang benar-benar komprehensif untuk menjelaskan fenomena tersebut,” ujar Dwi. Penelitian akan menggabungkan hasil pemeriksaan organ, kualitas lingkungan, dan kondisi oseanografi.

Salah satu dugaan yang ditelusuri berkaitan dengan aktivitas mencari makan. Perairan selatan Jawa merupakan jalur pergerakan hiu paus, dengan kelimpahan makanan yang dipengaruhi kondisi laut.

Iqbal Herwata dari Yayasan Konservasi Indonesia menjelaskan bahwa upwelling, proses naiknya massa air dari lapisan dalam ke permukaan, membantu menciptakan perairan yang subur. Kondisi tersebut mendukung keberadaan udang dan ikan kecil yang menjadi makanan hiu paus. Namun, hubungan antara kelimpahan makanan, pergerakan menuju perairan dangkal, dan kejadian terdampar masih perlu dikaji. Isi lambung saja belum cukup untuk memastikan penyebab kematiannya.

Catatan nasional menunjukkan besarnya kebutuhan penelitian tersebut. Menurut Iqbal, sepanjang 2011-2023 terdapat 115 kejadian keterdamparan yang melibatkan 127 hiu paus di 23 provinsi, dengan Jawa Barat dan Jawa Timur mencatat kasus terbanyak. Setelah 2020, rata-rata laporan meningkat dari sekitar empat menjadi 20 kasus per tahun. Peningkatan pencatatan ini juga berkaitan dengan kesadaran masyarakat dan pelaporan melalui media sosial, sehingga tidak otomatis menunjukkan kenaikan kejadian dengan besaran yang sama. Sebagian besar individu yang terdampar berukuran 3-9 meter dan berada pada fase remaja.

Upaya memahami sekaligus menangani keterdamparan masih menghadapi keterbatasan anggaran, peralatan, dan pemeriksaan laboratorium. Kerumunan warga juga dapat menghambat evakuasi serta pengambilan sampel. Padahal, setiap pemeriksaan berpeluang memberi petunjuk untuk mencegah kejadian berikutnya. Jeratan jaring, sampah plastik, cuaca buruk, dan kondisi perairan dangkal merupakan sejumlah ancaman yang perlu diperhatikan, tetapi penyebab setiap kematian harus dibuktikan melalui pemeriksaan.

Bagi tim peneliti, sampel dari Parangkusumo dan lokasi lainnya menjadi bagian penting untuk menjelaskan mengapa raksasa pemakan ikan kecil ini berulang kali berakhir di pantai.

Foto utama: Hiu paus yang terdampar mati di Pantai Wagir Indah di Desa Welahan Wetan, Kecamatan Adipala, Cilacap, Jawa Tengah, Kamis (26/6/2025) pagi. Foto: L Darmawan/Mongabay Indonesia.

Luka berbentuk lingkaran pada tubuh paus atau lumba-lumba dapat menjadi petunjuk kehadiran pemburu yang ukurannya jauh lebih kecil. Pelakunya adalah hiu cookiecutter (Isistius brasiliensis), penghuni laut dalam dengan panjang tubuh sekitar setengah meter. Namanya merujuk pada bekas gigitan yang menyerupai hasil cetakan pemotong kue. Melalui jejak luka itulah keberadaannya kerap diketahui, meskipun hewan yang meninggalkannya sulit diamati secara langsung.

Hiu ini mampu memperoleh makanan dari tubuh satwa laut yang berkali-kali lebih besar darinya.

Cara makannya mengandalkan perpaduan bibir pengisap dan susunan gigi yang khas. Ketika mendekati hewan besar, cookiecutter menempelkan mulutnya pada kulit sasaran. Gigi bawahnya yang besar dan saling bertautan kemudian menyayat jaringan, sementara gerakan tubuh membantu melepaskan potongan daging. Paus, lumba-lumba, hingga hiu besar dapat menjadi sasaran. Pola makan ini sering disebut sebagai parasitisme karena cookiecutter mengambil bagian tubuh hewan tanpa harus membunuhnya. Ukuran kecil pun tidak menghalanginya memanfaatkan sumber makanan yang tersedia pada tubuh penghuni samudra lainnya.

Selain memiliki alat makan khusus, cookiecutter membawa sumber cahaya pada tubuhnya. Organ bernama fotofor di sisi perut menghasilkan cahaya kehijauan yang membantu menyamarkan siluetnya ketika dilihat dari bawah. Mekanisme ini disebut kontra-iluminasi: cahaya tubuh menyamai latar cahaya redup dari arah permukaan, sehingga bentuk hiu lebih sulit dikenali. Adaptasi tersebut memperlihatkan bahwa menghasilkan cahaya di laut dapat membantu hewan bersembunyi.

Bagi cookiecutter, kemampuan menyamarkan tubuh menjadi bagian penting dari kehidupan di perairan yang minim cahaya. Namun, terdapat bagian gelap di sekitar leher yang tidak ikut bercahaya.

Sejumlah peneliti menduga bagian ini berfungsi sebagai umpan, menyerupai hewan kecil yang menarik perhatian ikan besar seperti tuna atau todak. Ketika ikan mendekat, cookiecutter berpeluang menempel dan menggigitnya. Penjelasan tersebut masih berupa hipotesis mengenai fungsi bagian gelap tubuhnya. Di luar strategi itu, hiu ini juga melakukan migrasi vertikal harian. Pada siang hari, mereka berada di perairan dalam, termasuk lebih dari 1.000 meter, lalu naik ke lapisan lebih dangkal pada malam hari untuk mencari makan.

Cookiecutter tersebar di perairan tropis dan subtropis, termasuk kawasan Indo-Pasifik. Kehidupannya yang banyak berlangsung jauh di bawah permukaan membuat pertemuan dengan manusia relatif jarang. Meski demikian, gigitannya pernah dilaporkan merusak peralatan bawah air, termasuk kabel sonar dan bagian karet kapal selam.

Masih banyak yang perlu dipahami mengenai kehidupannya, termasuk dampak perubahan iklim dan aktivitas manusia di laut dalam. Dari bibir penghisap hingga cahaya tubuhnya, hiu kecil ini menunjukkan bagaimana bentuk tubuh dan perilaku memungkinkan seekor hewan memanfaatkan sumber makanan yang tampaknya berada jauh di luar jangkauan ukurannya.

Foto utama: Si kecil pemotong kue dari kegelapan. Isistius brasiliensis membuktikan bahwa ukuran bukan halangan untuk menjadi predator puncak di laut dalam. Mengandalkan bioluminesensi dan gigitan parasitik, hiu ini meninggalkan jejaknya di seluruh samudra tropis. Foto oleh Jennifer Strotman – https://ocean.si.edu/slideshow/spectacular-shark-pictures, Domain Publik

Bagaimana ulat mengetahui ada ancaman yang terbang mendekat jika tidak memiliki telinga? Jawabannya tersimpan pada rambut-rambut halus di tubuhnya. Penelitian yang melibatkan ilmuwan Universitas Binghamton menunjukkan bahwa ulat mampu mendeteksi suara yang merambat melalui udara.

Kemampuan ini memberi petunjuk bahwa dunia sensorik ulat lebih beragam daripada yang terlihat. Mereka dapat menangkap pergerakan udara akibat suara, sehingga informasi tentang lingkungan tidak hanya datang melalui getaran pada daun atau batang tempatnya berpijak.

Penelitian tersebut berawal dari pengamatan Carol Miles, profesor ilmu biologi di Universitas Binghamton. Dia melihat ulat menunjukkan respons kejut secara konsisten ketika mendengar suara manusia. Untuk mengetahui pemicunya, tim melakukan percobaan dalam ruang anekoik, ruang yang dirancang untuk meminimalkan pantulan suara.

Pengujian ini membantu membedakan respons terhadap suara di udara dengan respons terhadap getaran pada permukaan. Hasilnya, ulat menunjukkan reaksi 10-100 kali lebih kuat terhadap suara yang merambat melalui udara, mengarahkan perhatian peneliti pada rambut sensorik di tubuhnya.

Rambut-rambut itu disebut setai dan terdapat pada bagian toraks serta abdomen. Cara kerjanya bergantung pada gerakan partikel udara yang menyertai gelombang suara. Ketika udara bergerak bolak-balik, rambut ikut bergetar dan memicu sinyal saraf. Melalui mekanisme tersebut, ulat memperoleh informasi tentang gangguan di sekitarnya tanpa membutuhkan lubang telinga atau membran timpani. Peran rambut ini diuji dengan menghilangkannya secara selektif. Setelah perlakuan tersebut, kemampuan ulat mendeteksi suara menurun drastis, memperkuat bukti bahwa setai merupakan bagian penting dari sistem sensoriknya.

Kepekaan tersebut dapat membantu ulat menghadapi musuh yang datang dari udara. Dalam pengujian, sensitivitas tertingginya berada pada frekuensi 100-200 hertz, rentang yang berkaitan dengan kepakan sayap tawon. Mendeteksi suara sebelum tawon mendarat memberi kesempatan bagi ulat untuk bereaksi lebih awal.

Respons pertahanannya dapat berupa gerakan mendadak, berhenti makan dan diam, atau menjatuhkan diri dari daun. Bagi hewan kecil yang rentan terhadap serangan, jeda singkat antara mendeteksi ancaman dan menghadapi kontak langsung dapat menjadi kesempatan penting untuk menghindar.

Mekanisme sederhana ini juga menarik perhatian peneliti teknologi. Ronald Miles, pakar mekanika yang terlibat dalam penelitian, melihat potensi rambut sensorik ulat sebagai inspirasi pengembangan mikrofon. Pendekatannya adalah memanfaatkan kepekaan terhadap pergerakan partikel udara untuk merancang pendeteksi suara yang sensitif dan hemat energi.

Peluang tersebut masih berupa arah pengembangan, tetapi memperlihatkan bagaimana penelitian perilaku hewan dapat membuka gagasan teknik baru. Dari respons kejut seekor ulat, peneliti menelusuri hubungan antara rambut halus, suara kepakan sayap, dan kemungkinan menciptakan sensor buatan yang meniru cara alam bekerja.