Di tengah hamparan sawah Gianyar, Bali, Made Kuter masih menyusuri pematang sawahnya. Petani berusia 63 tahun itu membawa racun tikus yang dia racik mandiri. Bukan tanpa alasan, dia melakukannya karena serangan hama yang kian masif.

Kuter menggarap sawah seluas 30 are di Subak Padang Legi, Desa Medahan. Namun, lahannya kini semakin terhimpit bangunan vila. Serangan tikus semakin parah sejak tahun lalu dan terjadi hingga tiga periode tanam.

“Sing kena ben ngorang liunne (tidak bisa dihitung banyaknya tikus),” kata Kuter.

Persoalan air juga menghantui. Saat kemarau, debit air mengecil. Sebaliknya, ketika hujan deras, air justru meluap dan menggenangi sawah. Pada September 2025, sawah Kuter untuk pertama kalinya terdampak banjir setelah hujan deras membuat air sungai meluap.

“Ten karuan ngorang panen, ten misi yeh, yeh e nyat (tidak pasti panennya, tak ada air sekarang, airnya mengering),” ujarnya.

Kondisi serupa juga terjadi pada petani di wilayah Daerah Aliran Sungai (DAS) Pakerisan. Ketut Sugata, Ketua Forum Pekaseh Agung DAS Pakerisan, mengatakan banjir terjadi karena kemampuan tanah menyerap dan menampung air semakin berkurang.

“Sudah beberapa kali (banjir). Penyebabnya karena daya serap dan daya tampung air yang dulu masih ada, sekarang berkurang,” kata Sugata.

Subak bukan sekadar sistem pengairan sawah. Sistem tradisional Bali ini berlandaskan filosofi Tri Hita Karana yang mengatur hubungan harmonis manusia dengan Tuhan, alam, dan sesama. Pada 2012, lanskap subak ditetapkan UNESCO sebagai bagian dari Warisan Budaya Dunia.

Namun, keberadaannya kini menghadapi tekanan akibat alih fungsi lahan. Hamparan sawah yang sebelumnya menyatu berubah menjadi kawasan yang terfragmentasi oleh bangunan. Kondisi ini juga mengurangi fungsi sawah sebagai daerah resapan air.

I Gusti Ngurah Santosa, akademisi Fakultas Pertanian Universitas Udayana, memproyeksikan subak di Bali dapat habis dalam 65 tahun jika alih fungsi lahan terus berlangsung.

“Kalau itu sudah dibangun dengan beton, itu kan kedap air. Otomatis dia nanti berupa limpasan permukaan. Ini kan yang memicu terjadinya banjir,” jelas Santosa.

Perubahan lingkungan juga berdampak pada serangan tikus. Ayu Putu Diah dari Yayasan Mandhara Research Institute menemukan pola serangan tikus di sejumlah subak Gianyar semakin mengkhawatirkan. Tikus bahkan menyerang tanaman sebelum bulir padi tumbuh.

“Entah kenapa sekarang masih usia gini (belum tumbuh bulir padi) udah mulai digigitin sama tikus,” katanya.

Data Dinas Pertanian dan Ketahanan Pangan Provinsi Bali menunjukkan luas sawah Bali menyusut dari sekitar 80.063 hektar pada 2015 menjadi 64.473,63 hektar pada 2024. Penurunan paling terasa di Badung, Gianyar, dan Denpasar.

Bersamaan dengan menyusutnya lahan, jumlah petani dan aktivitas pertanian dalam subak turut berkurang. Fungsi sosial dan ekologis subak pun perlahan melemah.

Santosa menilai perlindungan subak perlu dilakukan dengan memastikan lahan produktif tidak dialihfungsikan, menjamin ketersediaan air, serta meningkatkan kesejahteraan petani.

“Kalau lahannya lestari, airnya lestari, petaninya akan jalan di lapangan.”

Foto utama: Racun tikus yang dicampur dengan beras dan kacang tanah untuk mengusir tikus sawah. Racun tikus diletakkan di atas daun agar tidak meracuni petani. Foto: I Gusti Ayu Septiari/ Mongabay Indonesia

Hutan yang hijau belum tentu menjadi rumah nyaman bagi satwa liar. Suara kendaraan, mesin, dan musik yang memasuki kawasan hutan dapat mengubah cara siamang (Symphalangus syndactylus) bergerak, mencari makan, bahkan berinteraksi dengan pasangannya.

Penelitian yang diterbitkan dalam jurnal Ethology pada Juni 2025 mengamati tujuh kelompok siamang di Sikundur, Ketambe, Kutapanjang, dan Soraya, di Sumatera Utara. Peneliti memutar empat jenis suara sekitar tiga menit dengan tingkat kebisingan mendekati 90 desibel.

Tiga suara berasal dari aktivitas manusia, yaitu lalu lintas kendaraan, mesin pemecah beton atau jackhammer, dan musik rock. Suara tonggeret digunakan sebagai pembanding karena merupakan bagian alami dari lingkungan hutan.

Hasilnya, siamang memberikan respons paling kuat terhadap suara lalu lintas dan jackhammer. Setelah mendengar lalu lintas, mereka bergerak rata-rata sejauh 103,86 meter dari sumber suara. Jarak tersebut hampir dua kali lipat dibandingkan respons terhadap suara tonggeret, yaitu sekitar 51,14 meter.

Temuan ini tidak berarti semua siamang selalu berlari sejauh 100 meter ketika mendengar kendaraan. Jumlah kelompok yang diteliti juga relatif sedikit. Namun, eksperimen tersebut menunjukkan bahwa suara manusia dapat mengubah perilaku satwa meskipun kondisi fisik hutannya tidak langsung berubah.

Siamang biasanya hidup dalam kelompok keluarga yang terdiri dari pasangan jantan dan betina beserta keturunannya. Mereka mempertahankan wilayah seluas sekitar 20-70 hektar dan menempuh perjalanan harian sepanjang 700-1.500 meter untuk mencari buah serta daun.

Gangguan suara berulang berpotensi menciptakan “lanskap ketakutan akustik”. Dalam kondisi ini, siamang memetakan lokasi yang bising sebagai area berisiko dan memilih menghindarinya. Jika kawasan tersebut sebenarnya kaya makanan, penghindaran dapat membatasi akses terhadap sumber daya dan meningkatkan energi yang harus dikeluarkan.

“Jika hewan secara konsisten menghindari area kaya sumber daya karena kebisingan, hal ini dapat menyebabkan penurunan asupan makanan,” tulis para peneliti.

Kebisingan juga mungkin mengganggu hubungan sosial. Setelah pemutaran suara jackhammer, sepasang siamang dewasa dalam satu kelompok tercatat terpisah selama sekitar 10 jam. Sebelum eksperimen, perpisahan lebih dari 50 meter biasanya hanya berlangsung paling lama satu jam. Keduanya juga tidur di pohon berbeda pada tiga dari lima malam berikutnya.

Namun, peneliti menegaskan bahwa satu kejadian belum cukup membuktikan hubungan sebab-akibat. Temuan itu menjadi petunjuk bahwa dampak kebisingan terhadap ikatan pasangan perlu diteliti lebih lanjut.

Ancaman ini menambah tekanan terhadap siamang yang berstatus Genting. Populasinya diproyeksikan turun sedikitnya 50 persen selama tiga generasi akibat kehilangan habitat, fragmentasi hutan, pembangunan jalan, kebakaran, perburuan, dan perdagangan satwa.

Sebagai pemakan buah, siamang membantu menyebarkan biji dan memulihkan kawasan terdegradasi. Melindungi satwa ini berarti tidak hanya mempertahankan pepohonan, tetapi juga menjaga ketenangan hutan yang mereka butuhkan untuk hidup.

Foto utama: Siamang merupakan satwa liar dilindungi yang dilarang diperjualbelikan. Foto: Junaidi Hanafiah/Mongabay Indonesia.

Dulu, aroma cengkih semerbak dari daratan Pulau Weh, Kota Sabang, Aceh, terutama saat musim panen tiba. Petani menjemur bunga cengkih di depan rumah, sementara angin laut membawa harum rempah itu ke penjuru pulau. Namun, kini aroma tersebut semakin sulit ditemukan. Banyak pohon cengkih tidak berbunga, bahkan mati dengan daun yang berguguran dan hanya menyisakan batang kering.

Sayuti, petani cengkih di Desa Paya Seunara, merasakan perubahan itu di kebunnya. Dari 520 pohon yang dia rawat di lahan seluas empat hektar, hanya 40 pohon yang berbunga dan bisa panen tahun ini.

“Ada banyak kebun petani lain yang tidak ada satu batang pun, tahun ini memang banyak yang kosong (gagal panen),” katanya.

Selama 10 tahun terakhir, Sayuti juga melihat musim panen cengkih tidak lagi berlangsung setiap tahun seperti sebelumnya. Tanaman kini membutuhkan perawatan lebih, termasuk pupuk agar tidak mudah mati.

“Dulu, itu tidak perlu pupuk, kalau sekarang wajib diberi pupuk biar tidak mati,” katanya.

Hendra, petani cengkih lain di Desa Balohan, mengalami kondisi serupa. Dari 35 pohon miliknya, 10 mati. Pohon yang tersisa pun tidak berbunga lebat. Jika sebelumnya satu pohon bisa menghasilkan sekitar 7 kilogram bunga cengkih, tahun ini hasilnya hanya 2 kilogram.

“Sudah sering seperti ini. Habis panen, kemudian kalau masuk musim kemarau, rata-rata banyak pohon yang mati,” kata Hendra.

Penurunan produksi juga dirasakan pengepul cengkih terbesar di Kota Sabang. Tahun ini, Munar, pengepul cengkih hanya menerima sekitar 110 ton, padahal biasanya mencapai 250 ton setiap musim panen.

Perubahan juga terjadi pada siklus panen. Marizal dari Dinas Pertanian dan Pangan Kota Sabang mengatakan, sejak 2000-an, cengkih tidak lagi bisa dipanen setiap tahun secara merata. Kini, panen berlangsung selang setahun dan bergiliran antar-kecamatan.

“Bagi petani, karena masih kurang pengetahuan tentang perubahan iklim, jadi menganggap masa panen seperti itu normal, padahal sudah terganggu oleh perubahan iklim,” katanya.

Selain perubahan iklim, tanaman cengkih juga menghadapi serangan hama penggerek batang, cacar daun, serta jamur akar putih yang dapat membuat tanaman mati. Kondisi kemarau dapat memperparah tanaman yang sebelumnya telah terinfeksi.

Data Stasiun Meteorologi Maimun Saleh menunjukkan curah hujan tahunan di Sabang pada 1981-2025 turun dengan laju 15 milimeter per tahun, sementara suhu udara rata-rata meningkat 0,012 derajat Celsius per tahun. BMKG juga mencatat variabilitas iklim yang tinggi dalam beberapa tahun terakhir.

Menurut Ireng Darwati, peneliti BRIN, cengkih membutuhkan curah hujan sekitar 1.500-3.500 milimeter per tahun dan fase kering sekitar dua hingga tiga bulan untuk berbunga. Jika hujan turun terus-menerus, bunga dapat gagal terbentuk.

“Pucuk tunas yang sudah membentuk bunga akan berubah menjadi daun jika hujan turun terus-menerus,” katanya.

Menghadapi kondisi tersebut, petani didorong melakukan perawatan kebun secara lebih intensif. Pemupukan, pengendalian hama dan penyakit, perbaikan pola tanam, serta penggunaan bibit dari pohon induk terpilih menjadi bagian dari strategi adaptasi.

“Penggunaan bibit dari pohon induk terpilih, pemupukan berimbang, sanitasi kebun, pengendalian hama penyakit, dan perbaikan pola tanam tetap menjadi kunci menjaga produktivitas,” kata Ireng.

Foto utama: Kuncup bunga cengkih (Syzygium aromaticum) di kebun Sayuti yang mulai memerah belum menunjukkan bentuk bulat sempurna, menandakan tanaman masih membutuhkan waktu sebelum dipanen. Foto: Nurul Hasanah/Mongabay Indonesia

Di balik hutan tropis Papua yang lembap, hidup ular putih papua (Micropechis ikaheka), jenis ular berbisa tinggi dengan persebaran sangat terbatas. Spesies ini hanya ditemukan di Papua dan sejumlah pulau sekitarnya, termasuk Waigeo, Batanta, Karkar, dan Kepulauan Aru.

Ular ini pertama kali ditemukan pada 1829 oleh naturalis Prancis René Primevère Lesson. Awalnya, spesimen tersebut ditempatkan dalam genus Coluber. Setelah struktur anatomi dan taringnya dipelajari, ular ini kemudian dimasukkan ke genus tersendiri, Micropechis. Hingga kini, M. ikaheka merupakan satu-satunya spesies dalam genus tersebut.

Nama “ikaheka” berarti “belut tanah”, merujuk pada kebiasaannya hidup di tempat lembap dan tersembunyi. Habitatnya meliputi rawa, hutan dataran rendah, tepian sungai, hingga tumpukan sabut kelapa yang membusuk di perkebunan.

Panjang tubuhnya dapat mencapai sekitar 2,1 meter. Tubuhnya silindris, berotot, dan ditutupi sisik halus yang terkadang tampak berkilau. Matanya berukuran kecil, sesuai dengan kebiasaannya bergerak di dalam tanah atau di bawah tumpukan vegetasi.

Meski disebut ular putih, warna tubuhnya tidak selalu sama. Sebagian populasi memiliki tubuh putih pucat dengan belang merah tua atau cokelat, sedangkan populasi lain dapat berwarna hitam polos. Perbedaan itu diduga berkaitan dengan kondisi lingkungan dan tekanan evolusi di masing-masing wilayah.

Ancaman utama ular ini terletak pada komposisi bisanya. Racun M. ikaheka disebut mengandung neurotoksin, hemotoksin, sitotoksin, dan kardiotoksin. Gabungan tersebut dapat mengganggu sistem saraf, merusak jaringan dan otot, menyebabkan perdarahan internal, serta memengaruhi kerja jantung.

Gejalanya dapat muncul dalam hitungan menit, mulai dari kesulitan bernapas, kelumpuhan, nyeri otot, hingga kejang. Hingga kini, belum tersedia antivenom khusus yang terbukti efektif dan tersedia luas di Papua. Antivenom polivalen asal Australia disebut memiliki potensi, tetapi efektivitasnya masih dipertanyakan.

Di Pulau Karkar, Papua Nugini, ular ini dilaporkan berkaitan dengan sekitar 40 persen kasus gigitan ular berbisa. Ular putih Papua juga cenderung menggigit sambil “mengunyah” sehingga racun lebih banyak masuk ke tubuh korban. Bahkan, bangkainya tetap perlu dihindari karena refleks saraf setelah kematian masih dapat memicu gigitan.

Meski berbahaya, ular putih papua bukan satwa yang semestinya dimusnahkan. Sebagai predator, ia memangsa tikus, bandikut, kodok, bengkarung, dan ular lain. Perannya membantu mengendalikan populasi hewan kecil dan menjaga keseimbangan ekosistem hutan.

Satwa nokturnal ini berkembang biak dengan bertelur dan lebih aktif pada malam hari. Kebiasaannya bersembunyi di tumpukan vegetasi membuat pertemuan dengan manusia dapat terjadi tanpa disengaja, terutama di perkebunan.

Ular putih papua perlu dikenali melalui pendekatan ilmiah dan edukatif. Memahami habitat, perilaku, serta bahayanya dapat membantu manusia menjaga jarak dengan aman tanpa mengabaikan peran pentingnya di alam.

Foto utama: Ular putih papua adalah spesies endemik Papua dan pulau-pulau sekitarnya, termasuk Waigeo, Batanta, Karkar, dan Kepulauan Aru. Foto: Huda Wiradarma/CC-BY-NC iNaturalist.

Antrean kendaraan di stasiun pengisian bahan bakar umum menjadi pemandangan sehari-hari di sejumlah daerah luar Jawa. Di Jambi, antrean kendaraan berbahan bakar diesel mengular hingga bahu jalan. Kondisi serupa terjadi di Merangin, Sarolangun, Muara Bungo, Sumatera Selatan, dan Lampung. Sebagian pengemudi bahkan harus menunggu semalaman untuk mendapatkan solar.

Kelangkaan tersebut dinilai bukan sekadar gangguan distribusi. Sudaryadi, Direktur Program Traction Energy Asia, mengatakan terdapat tekanan bersamaan dari sisi fiskal, pasokan bahan baku, dan tata kelola.

Penerapan biodiesel 50 atau B50 sejak 1 Juli 2026 menambah kebutuhan subsidi. Ketika harga minyak mentah Brent berada di bawah US$101 per barel, biaya produksi biodiesel menjadi lebih mahal dibandingkan solar fosil. Sebab, harga biodiesel juga dipengaruhi harga minyak sawit mentah sebagai bahan bakunya.

“Sepanjang 2026, tren penurunan harga Brent memperlebar selisih harga antara biodiesel dan solar fosil sehingga kebutuhan subsidi biodiesel meningkat. Dalam kajian kami, kondisi ini berpotensi menambah beban fiskal sekitar Rp80-100 triliun per tahun,” ujar Sudaryadi.

Dana subsidi B50 berasal dari pungutan ekspor sawit yang dikelola Badan Pengelola Dana Perkebunan Kelapa Sawit. Ketika kebutuhan subsidi tumbuh lebih cepat daripada penerimaan pungutan, pembayaran insentif kepada produsen biodiesel berpotensi terganggu.

Pasokan minyak sawit juga menghadapi persaingan antara kebutuhan energi, pangan, dan ekspor. Kebutuhan biodiesel diperkirakan meningkat dari sekitar 12,5 juta ton menjadi 19,8 juta ton pada 2035. Pemerintah didesak membuka data distribusi, stok BBM, dan realisasi pencampuran biodiesel untuk memastikan penyebab langsung kelangkaan.

Agus Praditya Tampubolon, Direktur Iklim dan Transisi Energi Berkeadilan IESR, mengatakan ketahanan energi mencakup ketersediaan, keterjangkauan harga, kemudahan akses, dan penerimaan masyarakat. Kelangkaan solar yang kembali terjadi pada tahun yang sama menunjukkan persoalan belum terselesaikan.

Pemerintah menduga keterlambatan angkutan dari terminal menuju SPBU serta penyalahgunaan BBM bersubsidi menjadi penyebab antrean. Namun, Trend Asia menilai persoalannya lebih mendasar, yakni ketimpangan distribusi energi antarwilayah.

“Saya mau bilang bahwa energi fosil ini rentan terhadap krisis. Juga ada faktor ketimpangan antar wilayah, dari sekian lama Jawa selalu diprioritaskan,” kata Ahmad Ashov Birry, Direktur Program Trend Asia.

Menurut Ashov, pemerintah perlu mempercepat transisi energi pada sektor publik, terutama transportasi logistik dan angkutan umum. Truk dan kendaraan umum dapat diarahkan menggunakan listrik atau teknologi hibrida karena layanan tersebut menyangkut kebutuhan masyarakat luas.

Dia juga mengkritik B50 sebagai solusi yang berpotensi meningkatkan kebutuhan sawit. Jika kebutuhan bahan baku mendorong perluasan perkebunan, dampaknya dapat berupa deforestasi, emisi karbon, dan bencana ekologis. Persaingan penggunaan minyak sawit untuk pangan dan energi juga berisiko mempengaruhi pasokan minyak goreng.

Antrean panjang di luar Jawa akhirnya memperlihatkan bahwa kelangkaan BBM bukan hanya persoalan stok. Masalah ini menyangkut tata kelola subsidi, ketergantungan pada energi fosil, tekanan terhadap bahan baku, dan ketimpangan akses energi antara Jawa dan wilayah lain.

Ada hutan tersisa di pesisir utara Kabupaten Bekasi yang menjadi habitat bagi lutung jawa. Jika mau ke kawasan konservasi satwa di Desa Pantai Bahagia, Muaragembong, Kabupaten Bekasi, pengunjung harus menggunakan perahu. Jalur darat sudah terputus akibat abrasi. Di tengah hamparan tambak dan sisa mangrove, lutung jawa masih bertahan. Daman, warga setempat, menjadi salah satu masyarakat yang rutin menjaga habitat satwa tersebut.

“Lutung itu pemalu,” kata Daman, warga Kampung Desa Pantai Bahagia yang menjaga wilayah itu.

Sejak 2012, Daman menjadi relawan penjaga kawasan. Setelah mencari kepiting bakau, dia biasa masuk ke hutan untuk memantau lutung jawa. Selain lutung, kawasan tersebut juga menjadi habitat berbagai satwa lain, seperti kera ekor panjang, burung air, kuntul, bangau bluwok, cekakak sungai, hingga blekok sawah.

Namun, habitat lutung jawa terus menyusut. Berdasarkan data pemerintah Kabupaten Bekasi, dari penetapan kawasan hutan lindung yang awalnya mencapai 10.000 hektar, sekitar 2.338,85 hektar daratan hilang akibat abrasi, 1.700 hektar mengalami penggenangan, dan hampir 90% kawasan hutan beralih fungsi menjadi tambak.

Penelitian juga menunjukkan luas mangrove di Muaragembong menyusut 55% dalam empat dekade terakhir. Desa Pantai Bahagia menjadi salah satu wilayah yang mengalami abrasi paling parah. Kondisi ini turut mengancam lutung jawa yang populasinya di kawasan tersebut kini sekitar 70 individu.

Penyusutan mangrove membuat lutung semakin kesulitan mendapatkan pakan dan air. Daman mengatakan lutung jawa menyukai daun jeruju. Saat musim kemarau, air di sekitar muara Sungai Citarum berubah menjadi payau akibat intrusi air laut sehingga lutung harus mendekati permukiman untuk mencari air tawar.

“Saya sempat mikir, kenapa lutung lari ke rumah warga? Ternyata mereka mau minum air tawar,” katanya.

Selain kehilangan habitat, lutung jawa juga menghadapi ancaman perburuan. Sekitar 10 tahun lalu, Daman bahkan menyaksikan seekor lutung ditembak hingga jatuh dari pohon. Namun, menurutnya, kondisi mulai berubah setelah masyarakat membentuk kelompok relawan penjaga habitat dan melakukan sosialisasi mengenai status perlindungan lutung jawa.

“Kalau sekarang sudah enggak seperti dulu. Orang sudah tahu lutung dilindungi.”

Didik Prasetyo dari Perhimpunan Pemerhati Primata Indonesia mengatakan, penyempitan habitat membuat lutung keluar hutan dan mendekati permukiman untuk mencari makanan maupun air tawar. Kondisi tersebut membuat satwa semakin rentan terhadap penyakit dan perburuan.

“Gangguan habitat itu berdampak langsung terhadap dinamika populasi. Ukuran kelompok dapat mengecil, satwa menjadi lebih rentan terserang penyakit, serta lebih mudah diburu karena harus berpindah ke area yang terbuka atau mendekati aktivitas manusia,” katanya.

Di tengah kondisi itu, perlindungan lutung jawa di Muaragembong masih banyak bergantung pada masyarakat. Ahmad Qurtbi, Sekretaris Desa Muaragembong, mengatakan perlindungan tidak cukup hanya dengan menetapkan status kawasan dan melarang perburuan.

“Secara yuridis memang ada perlindungannya. Tapi secara faktual, yang menjaga kawasan ini justru masyarakat sendiri. Kami belum melihat adanya upaya perlindungan yang benar-benar dilakukan pemerintah di lapangan,” katanya.

Pemerintah dan masyarakat telah melakukan rehabilitasi mangrove di sejumlah titik pesisir. Bagi masyarakat, mangrove bukan hanya pelindung pantai dari abrasi, tetapi juga tempat berkembang biak ikan, kepiting bakau, udang, dan burung air. Bagi lutung jawa, hutan mangrove menjadi rumah yang menyediakan pakan, tempat berlindung, sekaligus ruang untuk berpindah.

Foto utama: Lutung jawa sedang bergelantungan di pohon. Dokumentasi: Fattreza Ihsan/ YIARI