Air kecoklatan menutupi jalan Dusun Karang Tembar, Desa Lenek, Lombok Timur, pada suatu malam ketika hujan tidak begitu deras. Lumpur bercampur pasir dan batu menyumbat saluran, masuk ke halaman rumah, hingga menyasar sawah. Warga menduga material tersebut berasal dari tambang galian C di kawasan hulu.

Bagi Muhammad Yunus, warga Lenek, persoalan itu berulang setiap hujan. Saluran irigasi mengalami sedimentasi sehingga petani harus mengeluarkan tenaga tambahan untuk membersihkannya. Material yang masuk ke petak sawah juga disebut mengganggu kondisi tanah dan pertumbuhan padi.

“Banyak batu-batu dan pasir yang masuk ke sawah orang. Kualitas padinya jauh menurun ketimbang sebelum ada galian C,” kata Yunus. Menurutnya, hasil pertanian menurun sementara biaya pemeliharaan meningkat. Warga pernah berunjuk rasa, tetapi perbaikan yang mereka rasakan hanya berlangsung singkat.

Keluhan berbeda muncul di Kalijaga Timur. Ahmad Zakaria mengatakan kendaraan pengangkut material mempercepat kerusakan jalan dan membawa debu ke permukiman. Saat kemarau, debu menempel pada rumah, tanaman, dan fasilitas umum. Warga khawatir kondisi tersebut mengganggu kesehatan, terutama anak-anak.

Data Puskesmas Kalijaga dan Korleko menunjukkan ISPA termasuk tiga penyakit terbanyak sepanjang 2023-2025, dengan rata-rata sekitar 2.000 kasus per tahun. Namun, angka itu belum membuktikan bahwa aktivitas tambang menjadi penyebabnya. Kepala Puskesmas Kalijaga, Nursini Juiban Hadi, menekankan perlunya penelitian.

“Bisa jadi ya, bisa juga tidak. Perlu penelitian lebih jauh, karena tidak bisa kita spekulasi hanya karena ada hubungannya saja, harus ada bukti ilmiahnya,” katanya.

Di Karleko, warga menyebut sumur ikut terdampak perubahan lingkungan. Citra satelit yang dibahas dalam artikel juga memperlihatkan pembukaan lahan baru di sekitar aliran sungai selama lima tahun terakhir. Selpin Riawan, pemuda setempat, menilai perubahan itu mengancam lahan pertanian dan sumber air yang menopang kehidupan warga.

Aktivis lingkungan Juaeni meminta pemerintah memeriksa pelaksanaan kewajiban lingkungan di lokasi tambang. “Pengawasan tidak boleh berhenti pada izin, tetapi harus memastikan kegiatan di lapangan sesuai dengan kewajiban lingkungan, tidak melampaui daya dukung, dan tidak memindahkan biaya kerusakan kepada masyarakat serta APBD.”

Dinas Lingkungan Hidup Lombok Timur berjanji menurunkan tim untuk memeriksa, mendata, dan mendokumentasikan keluhan warga sebelum menyampaikan hasilnya kepada pemerintah provinsi. Sementara itu, Dinas ESDM NTB menyatakan pengawasan dampak lingkungan menjadi kewenangan dinas lingkungan hidup. Bagi warga, pemeriksaan tersebut diharapkan menjelaskan sumber material yang menyumbat sawah, kondisi sumber air, serta risiko paparan debu.

Foto utama: Betang alam di Lombok Timur yang berubah akibat maraknya tambang galian C. Foto: Ahmad H. Ramdhani/Mongabay Indonesia.

Di tengah penerbangan modern, pesawat dan burung masih berbagi ruang udara. Pertemuan keduanya menjadi risiko yang perlu diperhitungkan, terutama di sekitar bandara. Burung dapat melintas ketika pesawat hendak lepas landas atau mendarat, sementara sumber makanan, air, dan tempat berlindung di kawasan sekitarnya dapat menarik satwa mendekat. Karena itu, keselamatan penerbangan juga berkaitan dengan bagaimana lingkungan bandara dikelola dan aktivitas satwa dipantau.

Tabrakan pesawat dengan burung, atau bird strike, bukan kejadian langka. Badan Penerbangan Federal Amerika Serikat (FAA) mencatat sekitar 292 ribu laporan tabrakan pesawat dengan satwa liar sepanjang 1990-2023, sebagian besar melibatkan burung. Pada 2023 saja, hampir 20 ribu kasus dilaporkan di 780 bandara Amerika Serikat.

Meski menjadi persoalan penerbangan masa kini, peristiwa tersebut memiliki sejarah panjang. “Tabrakan pesawat dengan burung, setua umur penerbangan itu sendiri. Catatan pertama dialami oleh penerbangan Wright III pada 7 September 1905,” tulis Isabel C. Merz bersama timnya dalam jurnal Aerospace.

Risiko tersebut kembali mendapat perhatian setelah kecelakaan Jeju Air di Korea Selatan pada Desember 2024. Pilot melaporkan tabrakan burung sebelum pesawat mencoba pendaratan alternatif, kemudian tergelincir dan terbakar. Namun, laporan itu tidak serta-merta menjelaskan seluruh penyebab kecelakaan.

Pengamat penerbangan Alvin Lie mengingatkan bahwa tabrakan burung dengan mesin dapat menyebabkan mesin mati, tetapi tidak menjelaskan masalah roda pendaratan. “Jadi pasti ada alasan lain,” katanya. Peristiwa ini memperlihatkan pentingnya membedakan laporan tabrakan burung dengan kesimpulan mengenai penyebab kecelakaan.

Penelitian Merz menunjukkan bahwa tabrakan paling banyak dilaporkan pada ketinggian di bawah 2.500 kaki. Musim dan posisi bandara juga berpengaruh: kejadian lebih banyak pada musim panas, sementara bandara di jalur migrasi menghadapi risiko lebih besar.

Burung berukuran besar dan terbang berkelompok, seperti angsa, berpotensi menimbulkan kerusakan. Bagi burung, benturan tersebut membawa konsekuensi mematikan. Satwa lain pun dapat terlibat; FAA mencatat kasus dengan rusa, anjing hutan, kura-kura, kelelawar, buaya, dan iguana. Pengawasan bandara dengan demikian perlu mencakup satwa di darat maupun udara.

Untuk mengurangi risiko, Organisasi Penerbangan Sipil Internasional (ICAO) mengimbau pengelolaan satwa liar hingga radius 13 kilometer di sekitar bandara. Pencegahan mencakup pengelolaan sumber makanan, air, dan tempat berlindung, serta penggunaan sirine, drone, atau anjing terlatih untuk mengusir burung. Warna pesawat yang kontras dengan langit juga membantu burung mengenali keberadaannya, sementara lampu berdenyut disebut dapat mengurangi tabrakan hingga 66 persen.

“Pemantauan burung di luar bandara juga perlu dilakukan,” jelas laporan tersebut. Bagi penerbangan masa kini, memahami lingkungan sekitar bandara tetap menjadi bagian penting dari upaya melindungi penumpang, awak, dan satwa yang menggunakan ruang yang sama.

Foto utama: Pesawat terbang yang saat mengudara tidak bisa menghindari tabrakan dengan burung. Foto: Pixabay/Martin Herfurt/Free to use.

Sekitar seratus ribu tahun lalu, Flores merupakan pulau yang lebih hijau dan basah. Hutan tropis lembab menutupi sebagian besar wilayahnya, hujan turun lebih merata, dan sungai mengalir sepanjang tahun. Di sekitar Liang Bua, Sungai Wae Rancang menyediakan air bagi manusia purba dan berbagai hewan yang berbagi lingkungan.

Namun, kondisi itu perlahan berubah. Curah hujan menyusut, kemarau memanjang, dan ketersediaan air semakin terbatas. Penelitian mengungkap bahwa perubahan tersebut mungkin turut mendorong Homo floresiensis meninggalkan Liang Bua.

“Penyebab hilangnya manusia purba Homo floresiensis dari Pulau Flores sekitar lima puluh ribu tahun lalu adalah pertanyaan kunci dalam paleoantropologi,” tulis Michael K. Gagan bersama tim peneliti.

Untuk memahami persoalan itu, para peneliti merekonstruksi iklim masa lalu menggunakan stalagmit dari Liang Luar, gua yang berjarak sekitar 660 meter dari Liang Bua. Mereka mengukur perbandingan magnesium terhadap kalsium serta rasio isotop oksigen. Analisis juga dilakukan terhadap enamel gigi gajah kerdil Flores, Stegodon florensis insularis.

Petunjuk dari batuan gua dan gigi tersebut membantu menggambarkan perubahan curah hujan serta kondisi musim ketika manusia purba menghuni kawasan itu. Hasilnya dipublikasikan dalam jurnal Communications Earth & Environment pada Desember 2025.

Penelitian menunjukkan curah hujan tahunan terus menurun antara 76 ribu hingga 61 ribu tahun lalu. Kekeringan paling ekstrem berlangsung sekitar 61 ribu hingga 55 ribu tahun lalu, bersamaan dengan penurunan populasi stegodon, hewan buruan H. floresiensis.

Ketika air dan vegetasi menyusut, tekanan terhadap manusia dan hewan meningkat. Persaingan mendapatkan air serta berkurangnya mangsa diduga ikut mengubah kehidupan di sekitar Liang Bua.

“Temuan kami menunjukkan perubahan iklim, yang berpotensi dikombinasikan dengan dinamika predator-mangsa, sebagai kontributor penurunan H. floresiensis dan S. florensis insularis sebelum menghilangnya mereka di Liang Bua.”

Meski demikian, hilangnya jejak kedua spesies dari gua tersebut belum tentu berarti mereka langsung punah. Para peneliti menawarkan kemungkinan bahwa stegodon berpindah menuju habitat dengan air lebih tersedia, kemudian diikuti manusia purba yang mencari mangsa.

“Hampir tidak adanya kedua spesies di Liang Bua setelah sekitar 61 ribu tahun yang lalu mungkin hanya mencerminkan relokasi mereka ke habitat yang lebih menguntungkan.”

Temuan ini juga memberi sudut pandang terhadap dugaan persaingan dengan manusia modern. Revisi penanggalan menunjukkan hilangnya H. floresiensis dari Liang Bua mendahului kedatangan manusia modern di lokasi itu sekitar 46 ribu tahun lalu.

Ditemukan pada 2003, fosil H. floresiensis memperlihatkan manusia dewasa bertubuh kecil, dengan tinggi diperkirakan sekitar satu meter, yang mampu membuat peralatan batu. Kini, rekaman iklim membantu menjelaskan tantangan lingkungan yang mereka hadapi: kehidupan yang bergantung pada air dapat berubah ketika hujan tidak lagi mencukupi.

Foto utama: Fosil gajah Stegodon floresis yang merupakan koleksi Museum Geologi, Bandung, Jawa Barat. Foto: Donny Iqbal/Mongabay Indonesia.

Alimuddin kini menghabiskan pagi di tepi pantai Tanjung Luar, Lombok Timur, menunggu giliran mengantar wisatawan. Sejak 2016, ia bekerja sebagai pemandu wisata setelah hampir dua dekade menangkap hiu. Perubahan pekerjaan itu berangkat dari pengalaman melaut berminggu-minggu, dengan penghasilan yang menurutnya tidak sepadan dengan bahaya.

“Menangkap hiu tidak sebanding (penghasilan) dengan risiko,” katanya.

Agip mengambil pilihan serupa. Ia berhenti menangkap hiu pada 2010, sempat menjadi nelayan tradisional, lalu beralih ke wisata bahari. Selain pendapatan, jarak dengan keluarga menjadi pertimbangannya. Kini, ia mengatakan dapat memperoleh Rp150.000-Rp200.000 sehari ketika mengantar wisatawan, dengan perjalanan yang lebih pendek.

Kisah mereka berlangsung di salah satu lokasi pendaratan hiu dan pari yang besar. Selama dua tahun pemantauan, peneliti mencatat lebih dari 13.000 hiu dan pari dari 57 spesies didaratkan di Tanjung Luar. Namun, menurut Alimuddin dan Agip, nilai perdagangan itu tidak selalu membawa kesejahteraan bagi awak kapal.

Keduanya mengeluhkan pembagian hasil yang tidak transparan, beban biaya operasional, dan utang ketika tangkapan tidak menutupi ongkos perjalanan. Awak juga disebut harus ikut menanggung perbaikan kapal serta biaya pengobatan sendiri. Kondisi tersebut membuat peralihan pekerjaan menjadi bagian penting pembicaraan tentang konservasi hiu.

Yayasan Kebersamaan untuk Lautan (KUL) pernah memberikan kompensasi kepada nelayan yang melepaskan hiu dan pari hidup. Program itu tidak berjalan sesuai harapan. Dalam setahun, hanya tiga hiu dilepaskan. Bahkan ketika kompensasi dinaikkan, menurut Sekretaris KUL M. Said Ramdlan, tekanan dari pengepul, pemilik kapal, dan permintaan pasar tetap menyulitkan pelepasliaran.

KUL kemudian membeli dua kapal penangkap hiu, masing-masing seharga Rp300 juta, lalu memensiunkannya secara permanen. Kedua kapal tercatat menangkap 406 hiu dan pari sepanjang 2025. Berdasarkan jumlah tersebut, KUL memperkirakan penghentian operasinya dapat mencegah kematian lebih dari 4.000 hiu dan pari dalam 10 tahun.

Menurut Said, perlindungan hiu perlu disertai pekerjaan alternatif bagi masyarakat. Larangan penangkapan saja tidak cukup ketika nelayan masih bergantung pada perdagangan hiu dan pari atau belum memiliki modal serta keterampilan untuk beralih.

Upaya perubahan itu membutuhkan waktu. Muksin, yang mendorong peralihan pekerjaan sejak 2007, menyebut sekitar 11 nelayan kini bekerja di kapal wisata. “Mengubah perilaku itu kan nggak setahun dua tahun, butuh waktu.”

Bagi Alimuddin dan Agip, wisata bahari membuka jalan untuk meninggalkan pekerjaan berisiko. Pengalaman mereka menunjukkan bahwa menjaga hiu juga berkaitan dengan memberi nelayan kesempatan memperoleh penghasilan dan tetap dekat dengan keluarga.

Foto utama: Pekerja membawa hiu hasil tangkapan ke tempat pelelangan ikan di Lombok Timur. Foto: Ahmad Rizki Muazam/Mongabay Indonesia.

Di pinggir Telaga Ranjeng, warga dan pengunjung menyaksikan ikan-ikan berkumpul menerima makanan. Ikan mas tampak mendominasi permukaan air. Namun, bagi sebagian pengunjung, telaga di lereng barat Gunung Slamet ini lebih dikenal karena ikan lelenya yang tidak boleh ditangkap.

“Telaga Ranjeng terkenal akan lele yang tidak boleh diambil. Hanya boleh dilihat,” kata Afan Maulana, pengunjung asal Banyumas.

Larangan mengambil ikan telah diwariskan turun-temurun oleh masyarakat Desa Pandansari, Kecamatan Paguyangan, Brebes, Jawa Tengah. Kepercayaan bahwa mengganggu ikan dapat mendatangkan kejadian buruk membuat warga menjaga kehidupan di dalam telaga.

“Masyarakat di sini tetap menjaga ikan di telaga ini,” ujar Sirin, warga setempat.

Telaga Ranjeng, atau Tlogoranjeng, berada pada ketinggian sekitar 1.600 meter di atas permukaan laut. Kawasan cagar alamnya memiliki luas 53,41 hektar. Perlindungan kawasan ini berjalan bersama kebiasaan masyarakat untuk tidak menangkap ikan, menebang pohon, maupun mencemari hutan dan telaga.

Jamal, penjaga Telaga Ranjeng yang telah bertugas selama 15 tahun, mengatakan ekosistemnya masih terjaga. Menurutnya, lele dan ikan mas tidak selalu terlihat bersamaan. Ada masa ketika hanya salah satunya muncul, bahkan ikan pernah tidak terlihat pada 2017-2019.

“Kadang, lele tidak muncul dalam beberapa waktu, namun bukan karena punah,” jelasnya.

Pengamatan tersebut menunjukkan bahwa tidak terlihatnya ikan di permukaan belum tentu berarti ikan telah hilang dari telaga. Jamal menyebut, setelah masa itu, lele kembali muncul bersama ikan mas.

Penelitian Nugraha dan Novianto dari Universitas PGRI Yogyakarta menjelaskan bahwa mitos larangan mengganggu ikan memiliki fungsi konservasi. Kepercayaan tersebut membantu melindungi ikan sekaligus ekosistem tempatnya hidup.

“Kearifan lokal akan tetap bertahan dan berkembang jika di masyarakat terjadi proses penanaman nilai luhur kepada setiap anggota masyarakat mulai anak sampai orang tua,” tulis mereka.

Ilmi Budi Martani, Kepala Seksi Konservasi Wilayah II Pemalang BKSDA Jawa Tengah, juga menilai kebiasaan masyarakat mendukung perlindungan kawasan. Telaga Ranjeng digunakan untuk penelitian dan edukasi.

“Hal menarik, masyarakat setempat memiliki kearifan tidak boleh menangkap ikan. Ini sangat mendukung upaya konservasi,” katanya.

Peran telaga bagi warga melampaui keberadaan ikan. Penelitian Prameswari dan Sudarmono dari BRIN menyebut kawasan ini juga menjadi sumber air minum, sehingga perlindungannya berkaitan langsung dengan kebutuhan masyarakat.

Telaga tersebut menampung limpahan air hujan dan air dari bawah tanah. Kelestariannya ditopang keseimbangan air, tanah, dan vegetasi di sekitarnya. Penelitian mencatat Brucea javanica, Antidesma tetrandrum, serta Phoebe grandis sebagai tumbuhan dengan peran besar dalam struktur dan fungsi ekosistem hutan.

Di Pandansari, nilai yang diwariskan leluhur terus diwujudkan melalui tindakan sehari-hari. Membiarkan ikan hidup, mempertahankan pepohonan, dan menjaga kebersihan kawasan membantu melindungi telaga yang juga menyediakan air bagi warga.

Foto utama: Ribuan ikan mas terlihat di pinggir Telaga Ranjeng di Desa Pandansari, Kecamatan Paguyangan, Brebes, Jawa Tengah. Foto: L Darmawan/Mongabay Indonesia.

Namanya kepiting tapal kuda, tetapi hewan ini bukan bagian dari kelompok kepiting. Di Indonesia, ia dikenal sebagai belangkas, mimi, blangkas, kepiting lada, mintua, atau pari kepiting. Bentuk tubuhnya memang menyerupai kepiting, namun hubungan kekerabatannya justru dekat dengan kalajengking dan laba-laba dalam kelompok Chelicerata.

Belangkas disebut fosil hidup karena memiliki kemiripan bentuk tubuh dengan leluhurnya ratusan juta tahun lalu. Jejak kelompok ini menjangkau sekitar 445 juta tahun silam, berdasarkan temuan spesies purba Lunatapis aurora di Kanada.

Tubuh belangkas terbagi menjadi tiga bagian yang saling terhubung. Bagian depan berbentuk tapal kuda lebar, diikuti abdomen yang lebih kecil dan bersegmen, serta ekor panjang dan tajam yang disebut telson. Penampilan inilah yang membuatnya mudah dikenali.

Buku “Bioekologi Kepiting Tapal Kuda”, terbitan Universitas Maritim Raja Ali Haji pada 2025, mencatat tiga spesies di Indonesia: Tachypleus gigas, Tachypleus tridentatus, dan Carcinoscorpius rotundicauda. Ketiganya tersebar di berbagai wilayah pesisir, dari Sumatera, Jawa, dan Kalimantan hingga Sulawesi.

Satu spesies lainnya, Limulus polyphemus, hidup di sepanjang perairan Atlantik Amerika Utara. Dengan demikian, tiga dari empat spesies kepiting tapal kuda yang disebut dalam artikel dapat ditemukan di Indonesia.

Keunikan belangkas juga terletak pada darahnya yang berwarna biru. Warna tersebut berasal dari tembaga, berbeda dengan darah manusia yang memperoleh warna merah dari besi.

Darah biru ini memiliki manfaat penting dalam bidang kesehatan. Bahan yang diperoleh darinya digunakan untuk mendeteksi endotoksin bakteri berbahaya pada produk seperti obat intravena dan vaksin sebelum digunakan manusia. Tes tersebut dikenal sebagai Limulus amoebocyte lysate atau LAL.

Namun, manfaat belangkas tidak berhenti pada kebutuhan manusia. Di lingkungan pesisir, hewan ini ikut menjaga keseimbangan rantai makanan. Ia mencari makanan berupa alga, cacing laut, kerang, moluska, serta ikan mati. Telurnya juga menjadi sumber makanan penting bagi burung pantai yang bermigrasi.

“Juga bertindak sebagai turbator biologis dan dapat mengontrol hewan bentik invertebrata,” demikian keterangan dalam buku tersebut.

Di balik peran ekologis dan manfaat kesehatannya, belangkas menghadapi berbagai tekanan. Reklamasi pantai, polusi industri, konversi lahan, sampah, perdagangan, serta kematian akibat tertangkap menjadi ancaman di Indonesia.

Ketiga spesiesnya telah mendapat perlindungan di Indonesia. Dalam penilaian internasional yang dikutip artikel, T. tridentatus berstatus Genting, sedangkan dua spesies lainnya masuk kategori Kurang Data.

“Informasi spesies akan menjadi sulit tanpa didasarkan data populasi akurat,” tulis buku tersebut.

Kekurangan data menjadi persoalan penting: tanpa mengetahui kondisi populasi secara akurat, upaya memahami keberadaan belangkas dan menentukan kebutuhan perlindungannya akan semakin sulit. Hewan yang membawa jejak kehidupan purba ini membutuhkan perhatian terhadap habitatnya, sekaligus pencatatan yang lebih baik tentang keberadaannya di alam.